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Viitorul începe luni 



O viaţă s-a scurs, a început alta, apoi 
astalaltă s-a scurs, a început a treia şi aşa 
fără sfârşit. 

(replica Lizei când îşi vede portretul de copil 

Dostoievski, Demonii ) 



PROLOG 


Fii binevenit în viaţa mea, cititorule! 

Pentru tine, care te afli în viitor, va fi de 
mult trecută şi de tot moartă lumea asta, dar 
aici şi acum, nimeni nu se poate adresa altei 
persoane dacă nu i se prezintă mai întâi. 
Permite-mi, aşadar, să mă supun acestui 
obicei, să-ţi întind o mână peste timp, să o 
strâng prieteneşte pe-a ta şi să-ţi spun fără 
întârziere că numele meu este Pavel Mirto. 
Dacă sună puţin ciudat e pentru că unul dintre 
bunicii mei a venit din Sicilia, din Mirto. 
Bucureştii sunt plini de oameni din toate 
părţile lumii şi poţi auzi în el limbi şi nume de 
tot soiul. în acest Bucureşti pestriţ, am văzut 
lumina zilei la 18 mai, când înfloreşte liliacul 
şi, cum astăzi e 18 mai, aş vrea să sper că-mi 
urezi, de acolo, din timpul tău, La mulţi ani! 



Dar oricât de mulţi ani mi-ai dori, n-o să-mi 
ajungă ca să mă întâlnesc cu domnia ta altfel 
decât prin aceste rânduri din care să ne 
înfruptăm amândoi, ca şi cum te-aş invita la o 
cină sărbătorească. împlinesc 30 de ani. Am 
motive să-mi petrec ziua de naştere cu un om 
din viitor, nu cu unul din prezent, şi le vei afla 
la timpul lor. Aş vrea să ştiu cât mai multe 
despre tine, cine eşti, câţi ani ai, dacă eşti 
retras sau îţi place să-ţi petreci aniversarea în 
tovărăşia altora, dacă ai ceas, dacă eşti pus pe 
căpătuială sau ai o fire boemă, dacă eşti 
însurat şi, în genere, dacă însurătoarea mai e 
la modă pe la voi, şi câte altele. Aş face orice, 
chiar un pact cu diavolul, ca să mă întâlnesc 
cu tine peste timp: ori să vin eu să te vizitez, 
ori, mai bine, să te găzduiesc aici, la mine, 
cred că e destul de confortabil. Desigur, în caz 
că eşti, cititorule, o cititoare, lucrurile se 



schimbă puţin şi o asemenea familiaritate din 
partea mea nu-şi are locul. Oricât de diferită 
ai fi de doamnele timpului meu (şi sper că eşti, 
mai cu seamă de cele care dau anunţuri la 
ziar), aş vrea să ştii că te preţuiesc şi-mi pun 
speranţa în dumneata, chiar dacă, din 
timiditate, n-am îndrăznit să-ţi adresez 
cuvântul de la început. De altminteri şi despre 
mine colegii spun că aş avea o sensibilitate 
mai degrabă feminină, ceea ce poate că, spre 
deosebire de mulţi, nu socoteşti a fi un cusur. 
Deocamdată trebuie să remarc că vorbim ca 
între morţi: tu nu te-ai născut încă, acum, când 
scriu, eşti neantul dinainte de naştere, eu voi fi 
de mult, când vei citi tu, neantul de după viaţă. 
Şi faptul că vorbim totuşi e mai demn de a fi 
sărbătorit decât aniversarea mea. Dar oricine- 
ai fi şi oricare ţi-ar fi timpul şi locul în lume, e 
necesar să mai lămuresc câteva amănunte, ca 



să nu mă judeci greşit. 

Dacă îmi permit să-ţi vorbesc familiar, de 
parcă am fi de aceeaşi vârstă, şi dacă vei găsi 
cuvinte mai gazetăreşti în romanul meu este 
pentru că aşa văd eu, cu telescopul fanteziei, 
lumea viitorului. Trebuie să ştii că mă 
deosebesc cu totul de cei din preajmă, care 
cred în viitorul vostru şi jură că va fi minunat. 
Şeful meu îmi tot spune să-mi caut o nevastă, 
c-o să văd cu alţi ochi viaţa, dar eu mă 
socotesc doar cu picioarele pe pământ. El are 
pe biroul lui un pahar cu apă pe jumătate plin, 
eu, pe al meu, am unul pe jumătate gol. Lipsa 
mea de entuziasm mă obligă să mă simt mereu 
vinovat. 

De fapt mă tem de progresul ăsta nebunesc, 
care-i îmbată pe toţi ca o enormă sticlă de 
champagne cu fundul în secolul al XlX-lea şi 
cu dopul în secolul XXI, să spunem. Bei ani la 



rând din ea, până îţi pierzi minţile. întâi 
progresul te ameţeşte, apoi te face să devii de- 
a dreptul beţivan: nu mai poţi fără să guşti din 
el zi de zi. Nu eşti liber. Aşa încât unde ei 
spun da, eu spun nu, unde ei văd alb, eu văd 
negru, unde ei palpită, eu strâmb din nas, iar 
încrederea lor mă face neîncrezător. Mă 
întrerup: Anghel, bărânul fecior, m-a anunţat, 
nu prin cuvinte, ci printr-o ocheadă cu tâlc 
spre uşă, că mă caută cineva. îţi mai spun doar 
că am mari emoţii în clipa de faţă. 


* 


Reiau, deşi sunt un pic răvăşit. O să mă 
grăbesc puţin. Muncesc de 11 ani la 
Universul, un jurnal care a avut dibăcia să-şi 
crească an de an tirajul, prin publicitate. Am 
putut să mă angajez datorită fratelui meu 



Peppin, care e mai mare, mai vesel şi mult mai 
vorbăreţ decât mine, şi care m-a adus în 
redacţie încă de când aveam 19 ani. 
Directorul, signor Luigi Cazzavillan, în care 
bate o inimă de gazetar şi de soldat, a acceptat 
să mă primească aici ca-ntr-un batalion, cum 
zice el, cu toate că eu abia îmi luasem 
bacalaureatul. Am făcut mai întâi corectură, la 
fel ca fratele meu, şi diverse munci mărunte, 
apoi însă, dovedind ceva îndemânare la scris, 
am devenit redactor. „Dacă tu ai îndemânare 
la scris, cum or arăta ceilalţi !“ mi-a spus 
draga noastră mătuşă, singura rudă pe care o 
mai avem pe-aici, care de-abia îşi mişcă 
picioarele, în schimb are limba iute şi mintea 
neobosită. De altminteri nu m-a citit, nu citeşte 
presa niciodată, o consideră vinovată pentru 
toate relele noastre prezente şi viitoare. 

Acum am ajuns în birou cu domnul Neculai 



Procopiu, adevăratul şef al Universului, aş 
zice eu, care e aici de la începutu-nceputului, 
din 1884, când întregul ziar, după cum îmi 
povesteşte adesea, cu glasul înmuiat, se făcea 
într-o căsuţă mică, proprietatea domnului 
colonel Niculescu, şi se tipărea cu o maşină 
înceată, pe care te puteai însă bizui ca pe o 
nevastă, şi la bine, şi la greu. Discut adesea în 
contradictoriu cu distinsul meu coleg, pentru 
că avem idei deosebite despre aproape orice 
subiect. De pildă el crede că e potrivit că se 
va vota zilele acestea o lege contra duelului, 
iar eu cred că nu, cred că noi, bărbaţii, avem 
nevoie de duel ca să ne salvăm onoarea şi să 
ne eliberăm de ce e rău în noi, şi că atunci 
când lucrul ăsta va fi interzis ne vom ataca în 
feluri cu mult mai urâte. Şi cred că legea asta 
va fi fost de mult pusă în aplicare în viitor, că 
tu, nerăbdătorul meu cititor, eşti cu totul 



ignorant într-ale duelului, încât până şi eu, 
care-s miop şi, din păcate, destul de firav la 
trup, te-aş putea învinge, şi că oricine te poate 
batjocori cât pofteşte. Sper că preţuieşti vorba 
fără ocolişuri. Mie mi se suie sângele la cap - 
mi s-a şi spus că sunt una testa calda - când 
mă gândesc că insulta va rămâne nepedepsită 
şi va lua avânt, poate că de vină e totuşi 
sângele italian al unora dintre strămoşii mei! 
Şi-acum, te rog să ai gentileţea să-mi acorzi 
puţină atenţie. 

în decembrie trecut s-a întâmplat un lucru 
ieşit din comun, care şi pe mine m-a tulburat 
peste măsură. Lângă Bucureşti, în zona moşiei 
Băneasa, a fost găsit într-o dimineaţă un bărbat 
leşinat. Era extrem de palid şi se purta ras 
complet. Când s-a trezit, a zis că e bucureştean 
şi gazetar, şi, cu toate astea, nu ştia străzile, nu 
se descurca în cele mai mărunte gesturi, cum 



ar fi să-şi ruleze o ţigară, căci fuma mult, 
părea rupt de lume, vorbea ciudat, iar uneori 
nu-i puteai înţelege deloc purtarea. Nimeni nu 
ştia nici cel mai mic lucru despre el, iar 
cercetările, în care s-a implicat şi şeful 
Siguranţei publice, domnul Costache 
Boerescu, un bărbat melancolic, însă la o 
adică viclean ca şarpele (în ultimul timp pe 
mine nu mă simpatizează deloc), au rămas fără 
nici un rezultat. La început lucrurile au fost 
agravate pentru că în apropiere se afla un tânăr 
rănit de moarte, abia mult mai încolo s-a văzut 
că apropierea asta era pură coincidenţă. Ca 
să-l aibă sub ochi şi să-i descopere complicii, 
conu Costache, cum i se spune, ne-a rugat să-l 
angajăm pe pretinsul gazetar la noi, la 
Universul. Aşa l-am cunoscut pe Dan Creţu, 
cu care sunt şi acum coleg, după două luni de 
la evenimente. E mai în vârstă decât mine, 



deşi la chip arată tânăr, şi e tăcut. Nici eu nu 
am limbariţă, aşa că atunci când suntem 
împreună auzi musca. Cu diferenţa că el pare 
să-şi fi găsit deja o soţie bogată, pe Marioara 
Livezeanu, o văduvioară încă atrăgătoare şi cu 
gropiţe în obraz, mă rog, n-aş zice că a pierdut 
timpul. Poate că şi voi, acolo, rezolvaţi mai 
rapid chestiunile de amor, fără atâtea preludii 
şi întârzieri, fără atâtea plimbări cu trăsura, 
cum mi s-a întâmplat mie. Toate presupunerile 
despre Dan Creţu au rămas în coadă de peşte: 
că ar fi furat nu ştiu ce, iar acum îşi pierde 
urma, de-asta şi-a ras barba, că ar veni din 
străinătate, că ar fi stat pe la spitale de alienaţi 
mintali unde sărmanii bolnavi sunt trataţi cu 
mercur. Domnul Procopiu, care e interesat de 
tot ce ţine de tehnică, a avut o idee simplă, că 
bărbatul, tuberculos, după cum dovedeşte şi 
paloarea lui, a fost expus prea mult la razele 



invizibile ale lui Rontgen, care au drept 
consecinţă, cum am auzit şi eu, căderea bărbii. 

Gazetele rivale au fost primele care au 
lansat însă un zvon şi mai nebunesc, pesemne 
ca să-şi atragă cititorii, atât de dornici să 
creadă ştiri de necrezut: că omul ar veni din 
viitor (din viitorul în care eşti şi dumneata). 
De altminteri acum Dan Creţu are deja obrazul 
înfrumuseţat cu un barbişon castaniu care-i 
schimbă şi fizionomia, şi purtarea. Barba face 
pe om! Aşa, omul viitorului e de-al nostru. De 
ce să vină din viitor şi nu din America, spre 
exemplu? Greu de spus. Dacă mă întrebi pe 
mine, e posibil să se fi întors din America, 
fiindcă la ora asta America trăieşte în alt timp 
decât noi, cu mult înaintea noastră. Fiecare 
popor se află, măcar puţin, într-alt timp, şi să 
ne reglăm calendarele după soarele aceleiaşi 
zile nu e lucru uşor. Europa e cu 12 zile 



înaintea noastră, iar aici, în Bucureşti, trăim 
după două calendare: de pildă ziua de azi, luni 
18 mai 1898, este în capitala lumii, la Paris, 
luni 30 mai. Fapt e că Dan Creţu afirmă şi azi 
că n-a fost niciodată în America. Cei care au 
avut discuţii mai intime cu el - între care 
junele Alexandru Livezeanu, un bărbat mie 
nesuferit, care cucereşte prea uşor inima 
femeilor şi este, din cauza asta, ridicol şi plin 
de el ca păunul - spun că Dan e convins că 
trecutul lui „se află în viitor“. Dacă aşa ceva 
se poate, atunci, cine ştie, şi viitorul ar putea 
să se verse cândva în trecut şi chiar să se 
salveze, la nevoie, în trecut. 

Oricum, atunci când în jurul meu se 
vorbeşte atât de mult despre inimi făcute de 
mâna omului şi despre nemurire, despre 
biofonograf, adică fotografii animate şi cu 
voce, la care stai şi te uiţi ca la teatru, despre 



oraşe făcute numai din case cu 6 etaje sau, de 
ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje, despre maşini 
care o să muncească în locul nostru până şi la 
cele mai mărunte treburi casnice, la măturat, 
să spunem, atunci când Edison ia prizonier 
sunetul, când se prevede că vom putea să 
ţinem un stenograf în buzunarul de la haină 
care să memoreze întocmai discuţiile pe care 
le purtăm, cu vocea noastră adevărată cu tot, 
că pe lângă telefon va exista teatrofonul, că se 
va face un pod peste Marea Neagră şi că 
telegrafia submarină e aproape fapt împlinit, 
pentru mine, unul, dar şi pentru domnul 
Procopiu şi toţi edisonienii ceilalţi din jur, 
nimic nu mai e cu neputinţă. Colegul Procopiu 
visa să fie inginer, crede în tehnică la fel ca în 
Dumnezeu. Şi eu cred în ea, dar ca în diavol. 
Dar poate că voi o să circulaţi adesea între 
anul 1898 şi anul 2000 şi ceva, şi iar înapoi, 



la fel de simplu cum circulăm noi de acasă la 
redacţie şi îndărăt şi o să cunoaşteţi astfel 
feţele bune ale diavolului. 

Pe Dan Creţu, cu care s-a întâmplat să 
petrec Revelionul, l-am auzit chiar eu vorbind 
despre viitor cu multă competenţă, aşa cum ar 
vorbi un medic despre o epidemie sau o 
gospodină despre raţa friptă, vorbea ca şi 
cum, într-adevăr, ar fi ştiut din experienţă 
totul. (Adaug că n-are habar de duel, nici cu 
armele de foc, nici cu spada!) Când am 
încercat să-l trag de limbă despre viitor, a 
intrat iar în tăcere, dar nu mi-a scăpat că era 
tare necăjit, cine ştie, poate din motive 
personale. Fratele meu, care îşi risipeşte 
timpul şi talentul traducând din mai multe 
limbi, publică chiar acum un foileton 
american, la noi în gazetă: Singur din veacul 
său. în anul 2000. E vorba de un tânăr care 



suferea de boala numită insomnie, de aceea se 
culca într-o cameră subterană, în care nu 
pătrundeau zgomotele şi unde era adormit în 
fiecare seară de un doctor, prin metode 
mesmeriste. Somnul lui semăna cu moartea, îi 
încetinea toate funcţiunile trupului. Ca să se 
trezească era nevoie de o intervenţie tot după 
nişte metode medicale, dacă nu, dormea la 
nesfârşit. Doctorul pleacă din oraş şi-i lasă 
servitorului grija de a-1 deştepta în zori. 
Tânărul se trezeşte, dar nu a doua zi dimineaţă, 
la ora nouă, cum poruncise (servitorul îl 
părăsise acolo din cauze care nu prezintă 
importanţă), ci în anul 2000. Şi începe imediat 
să discute nişte subiecte foarte grave cu 
membrii familiei care se întâmplase să-l 
descopere, ca-ntr-un mormânt, în camera lui 
subterană. Deşi romanul e scris plicticos şi 
îmbibat de opiu (sper să mai înţelegi că 



numesc astfel socialismul), m-a interesat cum 
vede autorul viitorul tău. După părerea lui 
totul se va rezolva după anul 2000, nu mai 
există rău, nu mai există săraci şi bogaţi, adică 
există numai bogaţi, nu mai există servitori şi 
stăpâni, ci numai stăpâni, nu mai sunt bolnavi, 
totul e ca o muzică nesfârşită. Să mă ierţi 
dacă, în ce mă priveşte, văd lucrurile pe dos. 
Desigur, poate mă înşel şi ai tot dreptul să râzi 
de mine. Parcă te aud! Dar cred că prea puţini 
oameni pot trăi într-un dolce far niente, cum 
ar spune domnul director, signor Luigi, şi cred 
mai cu seamă că progresul pornit acum va 
stăpâni omul asemenea unui tiran. Dar dacă tu 
vei putea călători între o lume şi alta ca şi cum 
ai da limbile ceasului înainte şi înapoi, după 
voie, aş spune că a meritat totul. Cât te 
invidiez pe tine, dragul meu cititor, că poţi 
judeca de acolo, de departe, cine are dreptate, 



în timp ce eu înaintez ca-ntr-o mlaştină de 
închipuiri. 

Tot în decembrie anul trecut, eram pe cale 
să închei un roman pe care-1 numisem Viitorul 
începe luni. Se petrecea peste 100 şi ceva de 
ani numărând de acum, aşa că atunci când a 
picat din cer Dan Creţu, dacă-mi permiţi 
această figură de stil, i-am împrumutat eroului 
meu numele şi înfăţişarea lui. Prima scenă era 
chiar la noi în Bucureşti, şi la noi în redacţie, 
dar mutată cu ochii minţii mele în viitorul tău, 
dragă cititorule. Am schimbat doar decorurile, 
ca la teatru. Pe stradă, vehicule prea multe, 
care nu-ţi mai permit să avansezi decât la pas, 
prevăzute cu un motor care înlocuieşte puterea 
cailor, cum s-au tot făcut în ultimii ani, 
calendare de perete fără imagini, doar cu 
cifre, femei şi bărbaţi îmbrăcaţi aproape la 
fel, în pantaloni, ca şi cum ar fi înregimentaţi 



într-o armată, care mănâncă din farfurii moi şi 
beau din pahare moi, aruncate imediat la coş, 
ca hârtiile. Toţi sunt obosiţi încă din tinereţe, 
adică nu mai simt gustul vieţii. Nu mă întreba 
de ce văd aşa viitorul: semnele există, dacă 
vrei să le bagi în seamă, numai că noi suntem 
orbi, ca îndrăgostiţii. Oricum, domnul Socec, 
mă refer la fiul marelui editor Socec (care a 
scos cele mai bune cărţi de poezie ale vremii 
noastre), mi-a respins manuscrisul. E un tânăr 
de vârsta mea, distins, miopia şi-o ascunde 
sub lornion, te poţi încrede în el, dar l-au 
iritat, din câte mi-a mărturisit, doamnele 
îmbrăcate în pantaloni (la urma urmei, unul din 
capetele de acuzare pentru care Jeanne D’Arc 
a fost arsă pe rug, mi-a subliniat domnia sa) şi 
ideea imposibil de închipuit a farfuriei pe care 
o arunci la gunoi după folosire. Şi tot restul, a 
adăugat. 



Chiar şi acum simt un cuţit în inimă când 
îmi amintesc că, intrând emoţionat în biroul 
lui, încă înainte să-mi vorbească, am văzut pe 
prima filă, lângă tidu, un NU! mare, scris cu 
cerneală violetă. Domnul Socec mi-a spus că 
amintirea tatălui său îl împiedică să publice 
asemenea lucruri închipuite, dar de 
neînchipuit: absolut sigur că viitorul va arăta 
altfel! Că romanul meu ar fi ratat şi că cel mai 
bun loc pentru el este acelaşi ca pentru 
farfuriile şi paharele din cartea mea. Am 
plecat pe trei cărări de la el, îmi plesnea capul 
şi credeam că mi-a sosit ceasul. Dacă ar şti că 
cititorul e interesat de asemenea poveşti, a mai 
spus, ce-i drept, domnul Socec, le-ar publica 
cu dragă inimă, fără să ţină cont că el le 
socoteşte nerozii. însă oamenii de azi vor să 
ştie că viitorul e vesel „cum îl vedem şi îl 
dorim cu toţii, domnule Mirto“, nu cum îl 



„îndoliez“ eu. „Grădina dumitale e cultivată 
cu boboci de trandafir negri“, a adăugat 
domnia sa, „închipuie-ţi ce se va întâmpla 
când vor înflori“. De-ai şti, scumpul meu 
cititor care stai ascuns după timp ca după un 
munte înalt, cât aş vrea să nu am dreptate, ca 
să nu ajung şi eu copleşit de durere, ca 
nefericita Cassandra! 

Şi acum a sosit clipa să te iau de braţ şi să 
te duc, dacă vrei, în trecătorul meu prezent. 
Povestea pe care, cu acest prolog, eu am 
încheiat-o azi, iar tu o începi tot azi, un alt azi, 
al tău, abia acum urmează - şi te previn că, 
deşi pare de necrezut, e adevărată. Am trăit-o 
chiar eu, iar ce n-am trăit am aflat şi-am pus 
cap la cap, ca un detectiv, ca un romancier şi 
mai cu seamă ca un gazetar ce sunt. Am căutat 
să pătrund, întocmai ca razele descoperite de 
domnul profesor Rontgen, în trupurile tuturor. 



Şi chiar în gândurile lor, ceea ce domnul 
Rontgen încă n-a reuşit. Zeiţa Fortuna, de data 
asta în toane bune, mi-a stat alături la 
restabilirea adevărului. 

Totul a început spre sfârşitul iernii. Era 
luni, 23 februarie, după cum se putea vedea în 
noul calendar, ilustrat anul acesta cu minunaţi 
cai de curse, din biroul pe care, cum spuneam, 
îl împart cu redactorul-prim al ziarului nostru. 

(P.M., Bucureşti, luni 18 mai 1898 ) 



LUNI 23 FEBRUARIE 
O femeie frumoasă 

1 


M -am uitat a nu ştiu câta oară la ceasul 

din perete şi am renunţat să-mi aprind încă o 
ţigară de foi, unul din puţinele vicii pe care mi 
le permit. Am aerist, pentru că şefului meu nu- 
i place fumul, apoi am luat de pe birou 
pachetul învelit în ziarul proaspăt şi l-am pus 
la subsuoară. Mi-am smuls pălăria din cuier şi 
am coborât în fugă scările. Afară am avut un 
frison, m-am întors pe călcâie şi am urcat la 
fel de repede în birou. Mi-am luat paltonul, am 
ascuns pachetul sub el, am stins lumina şi am 
ieşit din nou. La intrare m-am întâlnit cu un om 



care ducea o cutie de tubă, cred, pentru fanfara 
pe care directorul nostru s-a hotărât s-o 
înfiinţeze, cu iubitorii de muzică de la gazetă. 

Oraşul părea bolnav, ploua mărunt, dar în 
aerul serii se simţea deja un pic de căldură de 
primăvară. Am trecut pe lângă casa 
generalului Algiu şi m-am mirat să văd că 
mormanul de zăpadă cu dâre înnegrite, adunat 
cu grijă într-un colţ al grădinii pustii, nu se 
topise cu totul. M-am uitat după o birjă, deşi 
şansele să prind una în preajma redacţiei erau 
mici, aşa că am iuţit pasul spre staţia din faţa 
Teatrului Naţional, care nu-i departe. Spre 
deosebire de colegul Procopiu, care, ca orice 
om important, îşi ia zilnic umbrela, indiferent 
de vremea de afară, eu mă orientez după 
previziunile meteorologice din gazetă, pe care 
de altminteri am datoria să le obţin prin 
telefon de la Institut - o treabă destul de 



plicticoasă. Or, de zile bune, nu se mai 
anunţase ploaie sau ninsoare. Mi s-a părut că 
aud paşi în spatele meu. M-am întors iute, 
totuşi n-am văzut pe nimeni, pesemne că mi se 
năzărise. Am nervii foarte încordaţi în ultima 
vreme. 

Piaţa Teatrului, bine luminată de felinare 
electrice, de care domnul primar a fost tare 
mândru, ca şi cum el ar fi inventat 
electricitatea, era însă pustie, lucru cu totul 
ieşit din comun. Dacă birjarii şi-au ales drept 
staţie acest loc din inima oraşului, asta 
înseamnă că este cel mai cunoscut şi cel mai 
aglomerat punct al Bucureştilor, la orice oră 
din zi şi din noapte. într-adevăr, de aproape o 
jumătate de veac, clădirea Teatrului a 
funcţionat la fel ca farurile de la ţărmul mării, 
i-a ajutat să se orienteze pe oamenii care 
călătoresc pe apele Capitalei noastre veşnic 



agitate de treburi şi veşnic buimăcite de 
distracţie. Aici, în faţa Teatrului, se 
intersectează traseele celor care înseamnă 
ceva în ţara asta, aici dau spectacole actriţe şi 
juni-primi care fac ca viaţa de pe scenă să fie 
mai frumoasă şi mai suportabilă decât cea din 
realitate, aici cântă interpreţi de operă şi 
faimoşi instrumentişti din toată Europa, 
acoperiţi de flori şi de ovaţii de către un 
public, dacă nu întotdeauna avizat, măcar 
mereu mărinimos. Aici am văzut-o în 
adolescenţă pe Sarah Bernhardt, care era în 
stare să râdă cu jumătate de faţă şi să 
lăcrimeze cu cealaltă jumătate. în preajma 
acestei pieţe sunt hotelurile, cafenelele şi 
restaurantele cele mai cunoscute şi mai pline 
de clienţi, Continental, Fialcowski, Riegler, 
Capşa, Frascatti, grădina lui Iancu 
Oteteleşanu, iar nu departe se află Regele şi 



Regina, în Palatul lor. Nici viscolul cel mai 
mare şi nici zilele de arşiţă din luna lui cuptor 
nu-i alungă pe toţi birjarii din piaţă. Când 
lumea iese de la vreo piesă, birjele se ocupă 
şi dispar, Intr-adevăr, preţ de o clipă, dar, în 
timp ce piaţa se goleşte de unele, sosesc deja 
altele, care şi-au depus muşteriii şi se 
pregătesc să culeagă ce-a rămas, într-o rotire 
de carusel. 

Or, de data asta locul era gol, gol cum nu- 
mi aminteam să-l fi văzut în viaţa mea, ca şi 
cum niciodată n-ar fi fost şi nu va mai fi 
niciodată vreo urmă de birjă pe-acolo. Ce 
uşor poate să se înstrăineze totul dintr-odată! 
Ce uşor e să-ţi pierzi locul în lume! Aşa, fără 
trăsuri, piaţa îmi părea alta, îmi dădea o stare 
de nelinişte, de parcă nu m-aş mai fi aflat în 
Bucureşti, ci într-un oraş necunoscut. Pachetul, 
pe care-1 ţineam ca o platoşă în dreptul 



pieptului, mă incomoda, mă încălzisem şi-l 
simţeam şi pe el cald, iar ochelarii mi se 
umpluseră de picături fine. E foarte rău să 
porţi ochelari pe vreme ploioasă. Cu chiu, cu 
vai, cu o singură mână, am reuşit să mi-i şterg 
cu batista, încercând să mă adun ca să pricep 
ce se întâmplă. într-un singur caz dispăreau 
toţi muscalii de aici: atunci când alt colţ al 
oraşului devenea inima interesului 
bucureştenilor. Vreun bal de binefacere mult 
trâmbiţat, ţinut într-unul din palatele 
protipendadei, vreo întrunire politică de la 
care atârna soarta ţării sau vreo inaugurare cu 
pompă şi popă, acele evenimente după 
încheierea cărora orice birjar speră că se va 
alege cu un frumos bacşiş. Oamenii veseli sunt 
adesea risipitori şi e de folos să fii în preajma 
lor în asemenea clipe. Dacă asta era 
explicaţia, ar fi fost cazul s-o ştiu şi eu, 



fiindcă Universul, ziarul cu cel mai mare tiraj 
de la noi, anunţă cu mult înainte şi în repetate 
rânduri tot ce face să palpite inima 
bucureşteanului, fie el târgoveţ, boier sau 
burghez. 

Dar în starea de surescitare în care mă 
aflam, mi-am dat seama că nu pot să-mi 
amintesc nici măcar în ce zi suntem. Am scos 
de sub palton pachetul învelit în ziarul abia 
apărut şi, apropiindu-mă de un felinar, am citit 
data: Luni 23 februarie 1898. în aceeaşi clipă 
mi-am amintit: era seara conferinţei doctorului 
Gerota de la Ateneu. Nici un alt eveniment n- 
ar fi putut stârni atâta curiozitate şi patimă în 
Bucureşti. în ultimul timp au fost discuţii 
aprinse în familii, supărări şi certuri, o parte 
din doamne au hotărât să rămână acasă, elevii 
din cursul superior au obţinut locuri bunicele 
făcând ochi dulci domnişoarei Laura de la 



magazinul de partituri şi instrumente muzicale, 
unde se vând bilete pentru spectacole şi 
conferinţe. Dacă uitasem totuşi de asta era 
numai din cauza epuizantei mele obsesii din 
ultimele săptămâni, care mă făcuse să-mi 
pierd somnul şi să par, cum mi-a spus cu mult 
respect Anghel, feciorul, un strigoi. Starea 
mea mi-a atras de la domnul Procopiu câteva 
mustrări, să zicem prieteneşti, dar foarte 
apăsate, despre îndatoririle de la birou. Nu 
mai departe decât azi-dimineaţă, domnul 
Procopiu, enervat şi din cauza fumului „de 
locomotivă“ de la trabucurile mele, mi-a pus 
în vedere, nu în calitate de şef, ci doar ca 
vechi coleg: „în felul ăsta, dragul meu, nu se 
mai poate... “ şi se pregătea să-mi ţină o 
prelegere moralizatoare, cum fac toţi, de la o 
vreme, cu mine, dar l-am asigurat repede, cu o 
voce care mă tem că suna jalnic: „Azi, 



domnule Procopiu!“ M-a privit gânditor şi n-a 
mai zis nimic. Dacă oamenii s-ar abţine să-ţi 
tot dea sfaturi, cred că lumea ar fi suportabilă. 
Am întins pasul. Da, lângă Ateneu, de-a lungul 
grădinii Episcopiei, ar fi trebuit să văd birjarii 
gata să se repeadă la pradă. 

Cum pomii şi tufele din grădină îşi 
pierduseră de mult frunzele, iar primăvara se 
lăsa aşteptată ca o doamnă care întârzie la o 
întâlnire de amor, am zărit de la distanţă 
cupola Ateneului şi intrarea cu albele coloane 
canelate, de templu, şi am observat cu nespusă 
uşurare că, într-adevăr, birjele erau toate 
acolo. în mare întârziere fiind, n-am stat să 
aleg, m-am suit în prima, la care era înhămat 
un cal jigărit, cu chişiţe foarte subţiri. La 
întrebarea mută a omului de pe capră care-şi 
întorsese obrazul spân spre mine (birjarii 
noştri ori au mâncărime de limbă, ori sunt din 



cale-afară de zgârciţi la vorbă), în loc să dau 
adresa, m-am dat jos bâlbâind jenat o scuză. 
Obişnuit pesemne cu lumea şi ciudăţeniile ei, 
muscalul n-a răspuns nimic şi a uitat pe loc de 
mine. îmi dădusem seama că persoana cu care 
era obligatoriu să mă întâlnesc în acea seară 
nu poate fi decât înăuntru, la conferinţă. N- 
aveam bilet, însă când am spus că sunt 
reporter la Universul am fost invitat politicos 
să intru. Sunt multe împrejurări în care e foarte 
bine să fii ziarist. 

Ca întotdeauna m-au învăluit rotunjimile şi 
lucirile calde ale rotondei şi ale coloanelor ei, 
amestecul de nuanţe, ruginiu cu vinişoarele 
gălbui, care-mi dau impresia că marmura e 
încălzită de razele soarelui de vară. 
Garderobierul, un om foarte credincios, cu o 
cruciuliţă de lemn agăţată la gât, pe care-1 
ştiam din vedere - şi el pe mine - mi-a luat 



pălăria şi paltonul. 

— Pachetul îl iau cu mine. . . mai bine, i-am 
spus, privindu-i pesemne prea fix faţa 
asimetrică, cu un nas care porneşte drept, dar 
la urmă cârmeşte brusc la dreapta, cum fac 
oamenii urmăriţi de poliţie, care vor să-şi 
piardă urma. 

— Dacă-mi permiteţi, domnule, a spus el cu 
un ton răstit - poate-1 deranjase privirea mea 
-, nu ştiu ce aveţi aci, da-i greu, o să vă 
încurce, nu puteţi sta cu el în poală, ca Maica 
Domnului cu pruncul. îl încui în dulăpior, nu-1 
ia nimeni, nu vă fie teamă. 

Ba bine că nu! Am rostit totuşi un „Fie!...“ 
abia descleştându-mi fălcile. Patru rânduri de 
scări splendid încolăcite câte două, ca la 
cochilia de melc, pornesc, simetric, din holul 
circular către sala de conferinţe. Nu ştiu de ce 
nu reuşesc să ţin minte spre ce intrare duce 



fiecare şi, la drept vorbind, în clipa aceea îmi 
era indiferent. Urcând mult mai repede decât 
meritau asemenea trepte, am ajuns la uşa largă 
din stânga, cea din apropierea scenei. Uşierul 
era acolo şi mi-a spus că toate scaunele şi 
toate lojele sunt ocupate, iar la parter, în 
spate, se stă şi-n picioare. 

— Dar dumneavoastră vă aduc îndată un 
scaun, domnule! 

Mi-a deschis tocmai când pe uşa de vizavi 
intra un alt bărbat, solid, cu părul negru, 
lucios, aproape până la umeri, tot întârziat, şi 
mi s-a părut că se uită ţintă la mine. în sală am 
auzit câteva chicote şi rumoare neobişnuită, 
urmate imediat de tăcere şi de nişte cuvinte la 
care în orice caz nu mă aşteptam: 

— . . .l-am aşezat pe cadavrul unei femei. . . 

— Dumnezeule! a exclamat cineva din 
primul rând, cred că domnul primar Robescu. 



Ca la un semnal, sala a vociferat din nou, 
astfel că oratorul, foarte răguşit, s-a întrerupt 
câteva secunde să-şi dreagă vocea şi să bea 
apă. Am simţit că nimerisem în mijlocul unei 
lupte: de o parte doctorul Gerota, singur, 
apărat doar de înălţimea scenei, de cealaltă, o 
armată numeroasă de spectatori, doamne, 
domni mai în vârstă, studenţii de la Medicină 
şi de la Belle Arte, domnişori şi domnişoare, 
care mai aveau puţin şi săreau de pe scaune. 
Mi-am şters iar ochelarii care-mi acopereau 
totul cu o perdea de abur, apoi am măturat sala 
cu privirea. Loja regală era goală, dar 
împrejur erau câteva figuri de la palat, mai 
ales dintre secretari şi doamnele de onoare ale 
Reginei, mai erau familiile unora dintre 
distinşii membri fondatori ai Ateneului, apoi 
am ajuns la loja doctorului Margulis, care 
stătea grav şi liniştit, în timp ce soţia lui avea 



o expresie de nepătruns, iar tânăra Iulia, 
aprinsă la faţă, părea cu minţile în altă parte. 
Ochii ei luceau îndreptaţi în sus ca ai sfintelor 
şi profeţilor când au viziuni, parcurgând 
frizele goale, care-şi aşteaptă cu răbdare 
pictorul. Nici măcar cuvântul cadavru n-a 
făcut-o să tresară şi să se uite la vorbitor. 
Apoi, deodată, s-a uitat prin sală şi, când a dat 
de mine, mi-a zâmbit. Cred că e pentru prima 
oară că o face, mereu l-a simpatizat mai mult 
pe fratele meu. 

I-am zâmbit şi eu, apoi am întors iar capul 
spre scenă, mijindu-mi ochii din cauza miopiei 
care-mi ascunde lumea tocmai când vreau s-o 
văd mai bine. Când am reuşit să disting ce se 
afla lângă doctorul Gerota, nu mi-a venit să 
cred şi am rămas ţintuit. Uşierul uitase că 
trebuia să-mi aducă un scaun şi se holba şi el 
la podium. 



2 


Nicu îşi făcea treburile de luni după-masă 
foarte prost, şi foarte prost dispus. La şcoală, 
dimineaţa, se făcuse de râs din pricina grabei 
lui nesăbuite. Când domnul învăţător întrebase 
„Ce cântăreşte mai mult, un kilogram de fier 
vechi sau un kilogram de pene?“, Nicu, care 
adunase de multe ori fier vechi şi îl cărase cu 
roaba, să-l vândă, ţâşnise cu două degete în 
sus, împreună cu încă vreo cinci elevi. Spre 
bucuria lui, învăţătorul, de la care în ajun 
primise câteva rânduri de nuiele peste palme, 
fiindcă nu-şi ţinea gura, avusese bunătatea să-l 
pună pe el: 

— Matale! Să te văd. . . 

— Fierul vechi, domnule! 

Fusese foarte mirat când i se spusese să stea 
jos, fără lauda pe care o aştepta, şi la fel de 



miraţi fuseseră aproape toţi elevii. Văzând că 
răspunsul lui Nicu nu e bun, unul dintre ceilalţi 
patru spusese contrariul, cum ar fi făcut şi 
Nicu în locul lui: 

— Penele! 

— De ce? întrebase domnul învăţător cu o 
faţă de nepătruns. 

— Pentru că sunt mai multe, se repezi iar 
Nicu, până să apuce colegul lui să răspundă, 
încercând să-şi spele ruşinea de adineaori şi 
pe cea de ieri. 

— învaţă matale să gândeşti întâi şi-apoi 
vorbeşte! Numai mintea matale e uşoară ca 
fulgul şi ca penele. 

Copiii au râs. învăţătorul l-a ales, ca 
întotdeauna în asemenea situaţii, pe lunganul 
de Săndel, care nici nu mai ridica mâna, 
fiindcă ştia toate răspunsurile. Băiatul se 
sculase cu încetineală, ca unul foarte sigur pe 



el şi, uitându-se la toţi şi la nimeni, lămuri 
alene cum stau lucrurile. Penele sunt mai multe 
decât fierul, Intr-adevăr, se întoarse el cu 
bunăvoinţă spre Nicu, dar tot greutatea aia o 
au. Să spunem doar că bunăvoinţa nu era 
reciprocă, aşa că Nicu îl privi cu răceală pe 
sub sprâncenele în formă de V întors şi îşi 
strânse buzele subţirele. De fapt era supărat pe 
soartă: Săndel avea şi mamă, şi două surori, şi 
tată, şi un bunic, chiar dacă acesta din urmă 
paralizat, dar putând totuşi să rostească orice 
dorea cu jumătate de gură, aşadar avea cine 
să-l înveţe „să gândească mai întâi, şi să 
vorbească apoi“, pe când Nicu nu avea decât 
o mamă, care sigur n-ar fi ştiut dacă un 
kilogram de fier e mai greu sau nu ca unul de 
pene. Cu atât mai mult acum, când doctorul 
Margulis fusese nevoit s-o interneze iar acolo. 
Bunic şi tată n-avusese niciodată, la fraţi putea 



doar să viseze, iar bunica era undeva pe 
drumul între cimitir şi rai, ori, aşa cum îi 
spusese cândva lui Nicu, renăscuse deja într-o 
vrabie. Sau poate doar îl păcălise pe el, 
fiindcă îl iubea foarte mult şi nu voia să-l lase 
singur, iar vrăbii găseai oriunde în Bucureşti, 
ca şi cum tot oraşul ar fi fost plin de bunica 
lui. 

în restul orei Nicu n-a mai putut fi atent. 
Ascuns după colegul din faţă, a desenat pe 
tăbliţă un bărbat: un ins cu gât gros şi cu un 
măr al lui Adam enorm, de parcă într-adevăr 
se lăcomise muşcând cu poftă din fructul oprit 
şi acesta i se oprise în gât. Mâinile erau şi ele 
mari şi degetele ieşiseră ondulate, ca omizile. 
Doar faţa era mică, boţită, iar ochii rotunzi ca 
două bile. Era „omul lui“, desigur un om rău, 
pe care Nicu îl văzuse prin redacţie, îl 
surprinsese în două ocazii în care cu siguranţă 



că bărbatului nu i-ar fi plăcut să fie surprins, 
şi de care se temea. 

Dar ce-1 necăjea pe Nicu şi mai mult, de se 
făcuse posac şi obraznic, era că nea Cercel, 
portarul de la Universul, era operat „de 
pietre “, în spital, şi nu-1 mai văzuse de o 
grămadă de zile. îl lua cu frig când se gândea 
că s-ar putea să nu-1 mai vadă niciodată, că 
totdeauna n-o să-l mai vadă. Erau cele două 
cuvinte despre care ei doi vorbiseră mai de 
mult, şi Nicu îi spusese că primul e o 
prăpastie fără fund şi al doilea un munte uriaş, 
de nici nu-i vezi vârful. De când nu-1 putea 
întâlni pe nea Cercel, viaţa i se decolorase ca 
o rufă prea mult spălată. Nici nu-i mai venea 
să se ducă să-şi ia gazetele pe care trebuia să 
le împartă. La intrare îl întâmpina un chip 
străin şi indiferent, un portar nou, tânăr, care 
nu-1 invita pe scaunul lui („Stai aici, pe 



scaunul tău“, îl îmbia nea Cercel, şi Nicu era 
mândru că scaunul e al lui şi-odată, când 
aştepta singur, scrijelise cu un cui un N pe 
spătar) şi, de fapt, nici nu-1 lăsa în gheretă. 
Fratele meu Peppin îi dădea fără să-l vadă 
gazetele pe care trebuia să le ducă la clienţii 
mai răsăriţi, zorindu-1 cu glasul lui puternic, 
care te împinge înainte ca o pală de vânt. 
Clădirea Universului nu mai era pentru el, ca 
până acum, primul acasă, şi cel mai frumos. 
Al doilea acasă era acasă la familia Margulis, 
unde se juca cu Jacques şi punea în mişcare 
figurinele de la cutia muzicală, iar de la Iulia, 
sora lui, primea de mâncare sau o mângâiere 
moale pe obraz sau un bilet să i-1 ducă lui 
Alexandru Livezeanu - atunci ea era şi mai 
drăguţă cu el şi-i spunea Nicuşor - şi abia al 
treilea acasă era acasă la el, în căsuţa rece, cu 
o mamă spălătoreasă cu ziua, cu mâini aspre şi 



roşii, mamă care se transforma uneori în ceva 
înspăimântător, intrau dracii-n ea şi-o 
chinuiau, cum spuneau vecinii. Nicu ştia multe, 
acum, despre draci, şi se lupta cu ei la fel cum 
făcea cu oricare alt duşman. 

L a Universul cunoştea toate codoanele, 
uneori rămăsese cu nea Cercel, seara, să 
stingă lumina electrică de la toate lămpile şi 
să încuie uşile. Portarul cel nou nici asta nu 
făcea - te întrebai chiar ce face. Nicu ştia: ori 
te lua în batjocură cu vorbe răutăcioase şi 
rânjea, ori stătea, stătea cu mâinile-n sân şi se 
uita fix la tine, fără o vorbă, şi tot rânjea. 
Uneori îşi scotea un pieptănaş din buzunarul 
de la piept şi-şi aranja cu el mustaţa care era 
blondă şi firavă, nu stufoasă ca a lui nea 
Cercel. Domnii gazetari stingeau singuri 
luminile, încuiau ei înşişi, însă de multe ori 
uitau şi putea intra oricine, cum se şi 



întâmplase deja. Nu mai departe decât anul 
trecut Nicu îl însoţea pe nea Cercel şi ziua, 
când conducea oamenii în diverse birouri, la 
domnul director, la zeţărie, unde literele 
stăteau ordonate în cutiuţe ca fagurii, în sala 
maşinilor la care nu se mai sătura să se uite, 
mai ales când hârtiile întinse pe bandă 
mergeau unele după altele în şir neîntrerupt, ca 
soldaţii la defilare de ziua Regelui, iar uneori 
se poticneau, şi atunci ieşea mare balamuc. 
Nea Cercel îi spusese că maşina asta are 12 
cai putere, adică e ca o trăsură la care sunt 
înhămaţi 12 cai nevăzuţi şi că scoate, în 
fiecare ceas, 12 mii de foi, toate făţuite şi 
numerotate! Visa să stăpânească, atunci când 
va creşte, o maşină ca asta sau mai bine una şi 
mai mare, la care să fie înhămaţi 100 de cai 
nevăzuţi şi să scoată 100 de mii de foi! Ştia 
toate drumurile din clădire şi din curtea- 



vagon, şi pe cele oficiale şi pe cele de taină, 
mult mai bine decât noul portar, care făcea pe 
deşteptul ca un prost. îi ştia după chip pe cei 
cinci lucrători principali de la rotative, care 
aveau cu toţii cămăşi albe şi veste negre, îi 
ştia după nume pe toţi băieţii de lângă ei, 
ajutoarele care păzeau maşinile şi alergau 
între tipografie şi birouri şi care erau 
îmbrăcaţi fiecare în felul lui şi îşi doreau să 
ajungă şi ei să aibă vestă neagră şi cămaşă 
albă. îi ştia pe toţi cei de la stereotipie. Nicu 
crescuse aici, era de-al casei, ţinea cu 
Universul, care era puţin şi al lui, iar acum 
portarul ăsta, căruia puţin îi păsa dacă se 
prăbuşeşte toată clădirea şi dacă dispare 
ziarul, când îl vedea că zăboveşte prea mult 
pe-acolo, îi spunea ca un stăpân unui străin: 

— Du- te şi caută-mă pe Sărindar! şi râdea 
singur, hă-hă. 



Nicu răspundea bombănind pentru sine, cum 
auzise de curând la cei mai bătăuşi băieţi din 
şcoală: „Vedea-te-aş cal de tramvai !“ Bine că 
rânjitul nu ştia ce-i doreşte, altfel i-ar fi trecut 
veselia asta năroadă. Nicu mai observase ceva 
urât, deşi n-ar fi putut s-o explice limpede: 
numai când portarul cel nou îl vedea cu 
oameni în jur se purta bine cu el, îl mângâia pe 
creştet şi-i vorbea cu glas mieros. 

Pentru Nicu, nea Cercel era stăpânul 
adevărat al întregii case Universul, doar cu un 
pic mai important decât domnul Cazzavillan şi 
decât domnul Procopiu, redactorul-prim, decât 
fratele meu şi, desigur, mult mai important 
decât mine, care sunt aici a cincea roată la 
căruţă. Fără nea Cercel el îşi pierduse toate 
drepturile, clădirea ziarului se înstrăinase 
brusc, ca şi cum s-ar fi prefăcut şi ea că nu-1 
mai cunoaşte. Unele case te trădează ca 



pisicile, se dau după stăpân. Acum nu mai 
avea cine să-i citească şi să-i comenteze tot 
felul de minuni din gazete, aşa că viaţa era 
lipsită de aventuri, iar lui îi plăcea foarte mult 
aventura. Adeseori intrase în bucluc de dragul 
ei. Dar mult mai rău era că nici nu izbutise să 
intre acolo, în spital, şi că prietenul lui credea 
pesemne că l-a părăsit, iar asta era cu 
adevărat insuportabil. 

Ideea că din nea Cercel se puteau scoate 
pietricele aşa cum culegea el din parcuri ca să 
aibă în buzunar arme de apărare, ideea că 
trupul prietenului său are pe dinăuntru 
asemenea minunăţii îl punea pe gânduri. Tare 
ar fi vrut să le vadă! Cum să fie pietre la tine 
în burtă, ca boabele de fasole în blid? 
încercase să se strecoare în spital aproape în 
fiecare zi, dar era prins imediat şi dat afară 
fără menajamente. La spital era mai rău ca la 



Poliţie. Ne rugase pe rând, pe toţi, să-l ajutăm. 
Atât eu şi colegii mei, cât şi doctorul Margulis 
i-am spus că nu e potrivit şi nici bine ca el să 
intre în salonul în care zăcea nea Cercel 
împreună cu alţi bolnavi. 

— Dar trebuie să-i spun ceva, voi nu ştiţi! 
ţipa Nicu şi ne arunca priviri rele. 

Ce anume - ţinea secret. Atunci Jacques, 
singurul lui prieten adevărat, i-a destăinuit că 
aflase de la tatăl lui, care şi el aflase de la 
doctorul Gerota, cel care-1 operase pe nea 
Cercel, că acesta „nu-i conştientă 

— Nu-i coş... cum? a repetat Nicu cu 
groază, deşi nu înţelegea ce boală nouă mai e 
şi asta, după cea cu pietrele care-ţi cresc în 
burtă. 

— Conştient, treaz. Adică e cufundat într- 
un fel de somn şi nu se ştie dacă se mai 
trezeşte, ca Mr. West din foiletonul despre 



anul 2000, ştii tu. Aşa că degeaba te-ai duce 
acum acolo, l-a lămurit prietenul lui, privindu- 
1 cu ochii lui trişti, de tânăr cerb. 

Aşa i se năzărise lui Nicu în ultimul timp că 
ar arăta Jacques, şi i-o spusese şi lui, după ce 
văzuse un desen la lecţia Cerbul şi ciuta, din 
cartea de citire. Jacques negase cu modestie, 
dar fremătase din nările nasului său cârn, exact 
ca un cerb. 

— Stai liniştit, şi eu, şi Iulia îl întrebăm pe 
papa în fiecare zi cum îi merge, papa îl 
întreabă pe domnul Gerota şi o să te anunţăm 
imediat ce se întâmplă ceva nou, a adăugat 
băiatul, cu rr-ul lui graseiat, care-1 făcea să 
pară un mic francez în vizită la rudele din 
Bucureşti şi care pe el însuşi îl făcea să se 
ruşineze. 

Abia la vestea asta disperarea lui Nicu s-a 
preschimbat într-o hotărâre: să ajungă la nea 



Cercel cu orice risc, de-ar fi să-l ducă şi la 
Poliţie, că oricum nu-i mai era aşa frică de 
poliţişti, de când îl cunoscuse pe conu 
Costache Boerescu, şeful Siguranţei publice. 
Era sigur că vizita lui i-ar face bine portarului, 
chiar dacă nu e. . . treaz. Toate astea îl atrăgeau 
puţin, dincolo de spaimă. Se gândi îndelung, 
cum făcea lunganul de Săndel, care nu se 
repezea niciodată la răspuns, şi ajunse la 
concluzia că trebuie să-l găsească pe doctorul 
Gerota. Din păcate n-avusese ocazia să-i facă 
vreun comision, mai ales unul dintre acelea 
pentru care oamenii îţi rămân recunoscători, şi 
nu-1 ştia nici măcar la faţă. Dar asta nu era 
chiar un obstacol pentru el, care afla totul de 
la băieţii de prăvălie, vecini, portari şi 
bucătărese. Voia să-l înduplece prin orice 
mijloace. Fie şi prin lacrimi, fiindcă lui Nicu 
îi veneau la comandă, ca femeilor, deşi, mai 



ales în ultima vreme, erau destule momente 
când nu le comanda şi tot veneau ca la 
comandă. 


* 


După ce termină cu împărţitul ziarelor la 
abonaţii noştri de vază care se cuvenea să-l 
citească primii, se întoarse la Universul şi-i 
spuse noului portar că l-aş fi chemat sus, la 
mine, că-1 aştept să-i dau un comision pentru 
cineva. Era, desigur, neadevărat. Văzuse de 
afară că e lumină în birou la noi şi, cum ne ştia 
bine obiceiurile, bănuia că doar eu pot fi 
acolo, fiindcă pe domnul Procopiu nevasta îl 
reclamă să se întoarcă mai devreme acasă, în 
timp ce eu, din păcate, n-am pe nimeni care să 
mă grăbească. Atunci portarul nu i-a mai spus 
să-l caute pe-afară, ci dimpotrivă, i-a 



poruncit: „Urcă odată, doar n-oi vrea să te mai 
şi conduc !“ şi i-a întors spatele, dar lui Nicu 
nu-i păsa acum de el, avea lucruri mai 
importante de rezolvat. A bătut cât a putut de 
tare în uşă, făcându-mă să tresar, şi, fără să-şi 
scoată chipiul roşu, de comisionar, care-i 
stătea foarte bine, m-a întrebat din prag dacă 
ştiu unde dă de domnul doctor Gerota. I-am 
făcut semn să intre, i-am întins un ziar şi, 
fiindcă le aveam pe ale mele, urgente, i-am 
spus: 

— Vezi că are un anunţ cu consultaţiile, în 
pagina 4. 

Ştiam bine pagina cu anunţuri. N-am fost 
curios de ce mă întreabă, am crezut că i-a 
cerut vreun bolnav adresa, fiindcă Nicu e un 
băiat bun la toate, săritor şi cu lipici la 
oameni, mă rog, eu nu mă prea dau în vânt 
după copii. Acum, desigur, regret că n-am fost 



mai atent. Nicu era acea buturugă mică în stare 
să răstoarne carul mare al întâmplărilor rele 
care au urmat. în clipa următoare, aşezat pe 
scaunul de vizavi, cu picioarele atârnând în 
aer, băiatul s-a pierdut cu totul îndărătul 
paginilor şi după o vreme destul de lungă am 
prins murmurul pedant al silabisirilor lui, aş fi 
jurat că-1 aud pe nea Cercel: „Doctorul Ge-ro- 
ta, Chir- chirurg al Spitalelor Civile. Dă 
consultaţiuni pentru boli chir-urgi-cale şi 
genit. . . genit-ou-ri-nale, -ou-rinare, de la 6 la 
7 seara. Str. Schitu Măgureanu 45, colţ cu 
Ştirbei Vodă“. 

— Ştiu io unde e! a strigat băiatul. 

— Spune-i să se ducă mâine, că azi nu mai 
ajunge, e deja 7 fără un sfert, am zis, ridicând 
ochii din hârtii. 

Nicu m-a privit cu mirare, neînţelegându-mi 
pesemne raţionamentul şi pe-aici ţi-e drumul, 



nici nu mi-a mulţumit, nici nu m-a salutat, ba a 
trebuit să mă scol şi să închid uşa după el, că 
o lăsase larg deschisă. Aşa-i cu băieţii, mereu 
îţi lasă ca amintire ceva de făcut după ei. A 
fugit prin curtea din spate, a deschis uşiţa 
zăvorâtă pe dinăuntru care dă în grădina 
Cişmigiu. A străbătut-o pieziş, ajungând 
repede în Schitu Măgureanu. 

Se întunecase, ceasul din sala de aşteptare 
arăta 7 şi 5 minute, sora care îl ajută pe 
doctorul Gerota la cabinet se pregătea să 
plece, tocmai îşi dădea jos băsmăluţa bine 
apretată cu care-şi legase părul, când un 
comisionar cu obraji mai mult palizi decât 
îmbujoraţi a dat buzna înăuntru, şi-a scos 
chipiul, l-a pus sub braţ şi-a zis gâfâind: 

— Mă aşteaptă domnul doctor, i-a trimis 
Doamna un bilet - şi a arătat spre buzunarul 
stâng - am întârziat niţel. 



— Te-a trimis degeaba, zgâtie, domnul 
doctor şi-a anulat toate consultaţiile pe ziua de 
azi, nici n-a dat pe la cabinet, vino mâine. Şi 
sora i-a întors spatele, după ce i-a fixat cu 
reproş ghetele năclăite. 

— Mi-a zis Doamna că-i urgent, s-a auzit 
din spatele ei vocea piţigăiată a lui Nicu, 
accentuând cuvântul „Doamna“ de parcă era 
cineva cunoscut. 

— Care doamnă? s-a întors spre el sora. 
Dă-mi să văd! şi-a întins palma deschisă spre 
el. 

— Matale nu poţi, s-a speriat Nicu, mă bate 
şefu’ dacă spun orişice. 

într-adevăr, câţiva comisionari au încasat-o 
pentru că nu şi-au ţinut gura, iar Nicu găsise la 
iuţeală salvarea în această minciună reală, 
dacă se poate spune aşa. Cât despre „matale“, 
era el însuşi. Cum observaseră de la o vreme 



toţi cei care-1 cunoşteau mai bine, de când era 
la şcoală, Nicu vorbea despre el la persoana a 
Il-a, ca un ecou al domnului învăţător, care îi 
tot uita numele şi-i spunea matale. Deşi 
Jacques încerca să-l scape de obiceiul ăsta 
prost, ca şi de altele, mai rele, când era 
emoţionat îi mai ieşea câte un matale în loc de 
eu. 

— Cum să nu pot să-i dau? Păi nu ziceai... 
Ia uite şi la ăsta, s-a oţărât sora, mic de zici că 
abia 1-a-nţărcat mă-sa şi căpos ca un catâr 
bătrân. Spune-i tu frumuşel Doamnei care te-a 
trimis că-1 găseşte pe domnul doctor la 
conferinţa de la Ateneu, începe la ora 8, şi dă- 
mi pace, că mă grăbesc! Tu mai lipseai! 

Sora sacrificase fără să ezite prelegerea 
şefului ei pentru o întâlnire cu un bărbat cam 
în vârstă, după umila mea părere, dar neştiute 
sunt căile amorului. 



3 


Plouă şi mi-e dor de primăvară. Mi-e dor 
de liliac bătut înflorit, de mirosul şi culoarea 
lui rară, de soare blând şi de plimbări prin 
grădini înmiresmate. Mi-e dor de viitor. Mă 
văd plimbându-mă prin el fericită, întocmai 
ca-ntr-o grădină înmiresmată de primăvară, cu 
soare şi miros de liliac. Mi-e dor să nu-1 mai 
iubesc pe Alexandru. 

Papă a venit azi ceva mai vesel acasă. De la 
o vreme nu-1 mai recunosc: nici înainte nu era 
el exuberant, dar acum a devenit mohorât, 
mărunt şi cenuşiu ca ploaia de azi. Parcă nici 
paşii nu-i mai face mari. O vreme am crezut că 
e îngrijorat din cauza mea, dar mi-am dat 
seama că n-are cum să ştie. Azi ne-a spus că a 
fost în vizită la „tânărul Dimitrie“. 

— în ziua conferinţei? s-a mirat mama. 



— Da, tocmai de-asta, m-a chemat să se 
consulte cu mine în legătură cu câteva 
amănunte. 

Mama n-a spus nimic, dar s-a răstit la mine: 
„Iulia, de câte ori te-am rugat să stai dreaptă 
când citeşti !“ Nici măcar nu citeam, aveam 
numai gazeta deschisă în poală. Şi stăteam 
dreaptă! în schimb am observat că lui papa 
încep să i se îndoaie umerii, ca sub o povară. 
Papa nu ştie să mintă şi nici nu avea obiceiul 
să încerce. Faţă de mine n-avea secrete, dar de 
la o vreme nu-mi mai spune nimic, nici de 
bine, nici de rău. E limpede: papa mă 
îngrijorează. Iar domnul doctor Gerota mă 
enervează. Are toate calităţile, mai puţin 
blândeţea. Azi ar trebui să mergem zor-nevoie 
la conferinţa dumnealui. Nu-i un secret pentru 
jurnalele din Bucureşti, şi nici pentru jurnalul 
meu, că tema ei e corsetul, cum am scris deja 



ieri şi alaltăieri, dar cum o să facă domnul 
doctor să vorbească în public despre un lucru 
atât de intim nu-mi pot închipui. Despre 
efectele şi dezavantajele purtării corsetului - 
deja tidul e indecent. N-am uitat - şi-am scris 
şi-aici, în caiet - că acum câteva luni ne-a 
mustrat de abia m-am ţinut să nu plâng, când 
am fost la el la cabinet, mai întâi pe mine, că 
am un corset atât de strâns, apoi pe papa că, 
medic fiind, îmi permite asta. Papa ştie cum va 
decurge totul, s-a dus nu demult la prelegerea 
lui de la Institutul de Gynecologie, cu aceeaşi 
temă, doar că acolo era făcută în termeni strict 
medicali. S-a întors atunci foarte tulburat, 
rugându-ne pe mama şi pe mine să nu ne mai 
strângem aşa de mult şireturile sau chiar, a zis 
el, poate ar fi mai bine să renunţăm de tot la 
corset. Mama i-a spus cu multă blândeţe şi 
răbdare, cum e ea: „Eu îl port toată ziua de 



când aveam 10 ani, iar acum, la 42, parcă-i 
una cu corpul meu. Nu-mi face rău deloc, iar 
dacă nu l-aş pune, mai ales când ies în oraş, 
m-aş simţi de parcă aş umbla goală pe stradă. 
De altfel, uite, nu e strâns deloc, mai încap doi 
pumni aici.“ Şi mama mă necăjeşte, pentru că 
iese victorioasă în toate discuţiile cu papa. Eu, 
care m-am obişnuit să ţin cu papa tocmai 
fiindcă e eternul învins, i-am spus că, în ce mă 
priveşte, dacă a observat, cel puţin în casă nu- 
1 port deloc, de la o vreme (dar nu i-am spus 
că fac asta de la vizita lui Alexandru şi nici 
altceva, Doamne fereşte!...) şi că, dacă vrea 
el, n-o să-l pun nici când ies pe stradă. Şi- 
atunci tot papa s-a speriat să nu râdă lumea de 
mine. Şi-a zis că el are încredere în judecata 
mea. Bine că ai! i-am zis, şi cred că i-am 
părut necuviincioasă, pentru că suna cu totul 
altfel decât cum era, în întregime, în gândul 



meu: „Bine că ai dumneata, că eu nu mai am 
de mult!“ Papa ne-a prevenit însă că 
expunerea e uneori foarte brutală, cu lucruri 
spuse „verde-n faţă“, cu planşe şi mulaje 
impresionante, impudice chiar, „iar dacă 
femeile nu sunt menajate, culmea e că nici 
bărbaţii nu ies mai bine, aş zice chiar din 
contra“, dar că, una peste alta, e „o 
demonstraţie ştiinţifică admirabilă“. Că 
tânărul lui coleg o ia din afară spre înlăuntru şi 
arată ce suferă pielea, apoi muşchii, oasele, 
adică scheletul, aparatul respirator, aparatul 
circulator, şi, pe rând, organele abdominale, 
stomacul, intestinele, rinichii şi, o, Doamne, 
uterul, matricea vieţii, aşa că poate avea o 
acţiune funestă asupra copilului! Aş vrea s-o 
întreb pe mama dacă ea a purtat corset când îi 
creşteam eu în uter, poate aşa se explică de ce 
simt uneori că mă sufoc, în viaţa asta a mea. 



Oare cum era acolo, înlăuntru? Ideea că eu, 
cea de acum, am trăit cândva, undeva sub 
corsetul ei, o creatură fără văz, mă uimeşte 
peste măsură. Poate în viitor se va inventa un 
mijloc să putem simţi cum a fost atunci, la 
începuturile fiinţei noastre. Poate că se va 
inventa ceva care să ne dea continuitate, să ne 
lege de lumile în care am fost şi pe care le-am 
uitat. Să nu ne mai întrerupem atâta! Ideea că 
fiecare om, şi mama, şi Alexandru, şi corn 
Costache, desigur, fără pălărie şi fără bastonul 
cu măciulie de argint, şi directorul 
Universului, signor Luigi Cazzavillan, fără 
mustaţa lui impunătoare, au stat cândva 
ghemuiţi într-un uter are în sine ceva pe cât de 
liniştitor, pe atât de ciudat. Aş vrea să studiez 
medicina, deşi papa spune că m-ar vedea mai 
degrabă la istoria artei şi că medicina e prea 
grea pentru fete. 



Papa ne-a prevenit că doctorul Gerota a 
lucrat, ca Leonardo, şi pe cadavre. La care nu 
m-am abţinut şi i-am spus că s-a legat prea 
mult de doctorul Gerota, încât asistă de două 
ori la rând la aceeaşi prelegere, şi-i iartă toate 
defectele ca un îndrăgostit orbit de amor. L-am 
rănit, iar mama mi-a aruncat o privire mai mult 
mirată decât nemulţumită (sau pe dos?), dar n- 
a spus o vorbă. Mama însă s-a tulburat şi 
pentru prima dată am văzut-o roşind. Nu de 
mult m-a întrebat cum arată soţia lui Dimitrie 
Gerota, pe care ea n-o cunoaşte. Nu i-am spus 
că e tânără, fermecătoare şi îmbujorată. Şi 
mama e altfel, în ultima vreme. Parcă a intrat 
ceva necunoscut în vieţile noastre de la Anul 
Nou încoace, parcă cineva a uitat deschisă uşa 
lumii şi ne-a cuprins pe toţi frigul. Papa mi-a 
spus că am ochii sticloşi, semn de febră, şi-a 
vrut să-mi pună mâna pe frunte, să verifice, 



dar atunci ceva ce de mult ţineam în mine a 
ţâşnit afară: „Mai există şi alte lucruri pe lume 
decât bolile, papa!“ şi mi-au venit lacrimi în 
ochi fiindcă ţipam pentru prima oară în viaţă 
la el, dar nu mi-a părut rău. „Ca de pildă?“ m- 
a întrebat el fără să se tulbure. „Ca de pildă 
viaţa, viaţa normală!“. „Bolile fac parte din 
viaţa normală !“ mi-a închis papa gura. 

4 

în aceeaşi zi doctorul Gerota îşi suspendase 
într-adevăr consultaţiile pe care le dădea 
lunea de la 6 seara. Veneau la el femei 
însărcinate, borţoase, cum spuneau cele mai 
multe, şi oameni trimişi de alţi medici ca să-i 
opereze, şi veneau cei cu probleme „delicate“. 
(Desigur, doamnele aveau zile şi ore 
separate.) Am fost şi eu odată la el, la cabinet, 
slavă Domnului, nu pentru mine, ci atunci când 



doctorul Margulis, nemulţumit de evoluţia 
bolii portarului nostru, nea Cercel, l-a trimis 
spre sfârşitul lui ianuarie la consultaţie, iar 
acestuia îi era teamă şi nu voia în ruptul 
capului să meargă singur. După ce s-a 
consultat temeinic cu doctorul Thoma Ionescu, 
Gerota a fost cel care a avut îndrăzneala să-i 
scoată din vezica fierei nişte pietre cât bobul 
de agrişe, pe care i le-a pus nevasta la capul 
patului într-un săculeţ, iar operaţia a fost 
dintre cele mai grele şi mai lungi făcute la 
spitalul Filantropia. Bolnavul a fost bine o zi, 
dar apoi a avut un atac, care l-a slăbit şi 
complică tare mult vindecarea. Chirurgul îşi 
vede pacienţii de două ori pe zi şi de fiecare 
dată când trece pe la patul lui nea Cercel se 
încruntă cu trei rânduri de cute pe fruntea lui 
înaltă şi lată, pe care părul ondulat, pieptănat 
pe spate, o face şi mai semeaţă. 



Doctorul Gerota se pomenise chiar de 
dimineaţă cu o răguşeală serioasă, ceea ce 
punea sub semnul întrebării conferinţa. Deşi 
fiică de medic, Mari a, soţia lui, cu obraji 
trandafirii, de adolescentă, îi făcu reţeta 
băbească, şodou cu puţin coniac, iar doctorul 
înghiţi o caşetă cu antipirină, care nu-i lipsea 
din dulăpiorul farmaceutic de acasă. Ea îi 
fierse şi un ceai de sunătoare şi i-1 dădu cu 
mâna ei albă şi moale, pe care bărbatul o 
sărută în grabă de mai multe ori. Nu stătea la 
birou, era aşezat mai comod, într-un fotoliu la 
fereastră şi îşi revedea foile. Din obişnuinţă 
avea şi acum în mână un creion ros la capăt, 
cu care îndrepta câte un detaliu. Planşele cu 
figuri erau deja pregătite jos, în hol. în câteva 
minute veneau să le transporte cei doi studenţi 



de la Belle Arte care le şi desenaseră sub 
îndrumarea lui. Doctorul era foarte mândru de 
ele, la nici una dintre conferinţele de la Ateneu 
nu se văzuse până acum aşa ceva, şi era sigur 
că vor impresiona publicul. Imaginea, credea 
doctorul, lămureşte mai mult decât cuvântul, 
cum o ştia din tratatele de medicină după care 
învăţase. De anul trecut ţinea ore şi la Belle 
Arte, unde studenţii învăţau cum să picteze şi 
să sculpteze oameni şi aveau nevoie de solide 
cunoştinţe de anatomie. Doi băieţi de la cursul 
lui au lucrat zi şi noapte ca să termine 
planşele. Gerota observase că adeseori 
studenţii cei mai buni sunt şi cei mai inimoşi, 
iar Teodor, un ardelean copilăros, care 
trecuse munţii anul trecut, şi George, un 
bucureştean smead cu idei extravagante, care 
se credea revoluţionar, erau din această 
categorie. 



Şi doctorul voia să producă o revoluţie în 
mentalitatea bucureştencelor. Totul se 
declanşase la întâlnirea cu Iulia Margulis, îl 
urmăreau lacrimile ei la cuvintele lui aspre şi 
reproşul mut, stânjenit, pe care îl citise în 
ochii obosiţi ai tatălui. îl preţuia pe doctorul 
Margulis, în care vedea cinste şi dăruire. într- 
adevăr, se purtase cam dur, iar acum voia să- 
şi repare greşeala, dacă greşeală era, 
dovedindu-şi dreptatea într-o conferinţă de 
altminteri nesăbuită. I-ar fi dedicat-o fetei, dar 
nu se cuvenea. 

— Doctorul Margulis, dragul meu, te roagă 
să-i acorzi câteva minute, oricât ai fi de 
ocupat - auzi chiar atunci glasul Măriei. 

Sări în picioare să-l întâmpine, fără să lase 
foile din mână. 

— Domnule doctor, ce surpriză... îmi 
revedeam prelegerea, pentru diseară, deşi 



cred c-o ştiu pe dinafară. 

— O, atunci mă simt şi mai prost, te rog 
mult să mă ierţi că dau buzna, e o urgenţă, 
spuse Margulis cu glas totuşi potolit şi-i 
strânse mâna cu rezerva lui obişnuită, deşi ar 
fi vrut să pună mai multă căldură în gest. Faţă 
de Gerota avea sentimente de frate mai mare. I 
se părea că-1 poate ajuta să-şi împlinească un 
destin pe care el însuşi l-ar fi putut avea, în 
alte condiţii. îl socotea un om cu voinţă - asta 
nu-i lipsea nici lui - şi cu mare ambiţie, care 
lui îi lipsea cu desăvârşire. Se aşeză în 
fotoliul indicat de gazdă. Doamna casei se 
retrase, iar Margulis intră direct în subiect. 
Erau amândoi obişnuiţi să facă lucrurile rapid 
şi de-a dreptul, fiindcă boala profită de pe 
urma amânărilor şi a ocolişurilor. Dar acum 
nu era vorba de boală. 

— E vorba despre bani, spuse Margulis. O 



să fiu scurt, nu te reţin. 

Şi-i spuse în trei fraze totul. încheie, 
privindu-1 în ochi: 

— ...cât de uşor m-am lăsat păcălit, iar joi 
e scadenţa. Nici nevastă-mea, nici copiii nu 
bănuiesc nimic. Iar pentru Jacques, care după 
cum ştii nu se poate duce la şcoală, am de 
plătit profesor particular. De o lună nu i-am 
mai dat banii, în curând n-o să mai vină... Şi 
Iulia ar vrea să facă o facultate, eu sunt de 
partea ei, deşi nevastă-mea ar prefera pentru 
viitorul ei un bărbat cumsecade şi înstărit. 

Gerota lăsă abia atunci foile din mână. Se 
abţinu să comenteze, dar pe frunte îi apărură 
cele trei cute. 

— De ce sumă aveţi nevoie? 

Doctorul Margulis îi remarcă răguşeala şi o 
interpretă greşit. Spuse suma privindu-1 ţintă, 
speriat el însuşi de ce rostea. 



Cutele de pe fruntea lui Gerota se încreţiră 
şi mai mult, ca înainte de operaţie. 

— Aproape cât am plătit eu pe tot, spuse cu 
ciudă şi făcu un gest vag cu capul, arătând în 
jur. Acum un an aveam suma asta, dar mi-am 
cumpărat casa, cum ştiţi... în Schitu 
Măgureanu, deasupra cabinetului, unde 
stăteam înainte, eram foarte înghesuiţi. Aici 
putem respira. (îşi drese vocea.) De azi- 
dimineaţă sunt răguşit. . . Vreau copii, şi nu mai 
mergea acolo... vă spun un secret, nevastă- 
mea... (şi făcu un gest cu mâna rotunjindu-şi 
burta). Dar vă scriu chiar acum un bilet pentru 
un fost pacient al meu, Popoviciu, Nichifor 
Popoviciu, care îmi poartă multă recunoştinţă, 
dacă vă grăbiţi îl mai prindeţi acasă (după- 
amiază e mai greu de găsit, iar diseară l-am 
invitat la conferinţă), vă dau adresa. Are bani, 
însă e un om cam ciufut, dacă nu chiar cu o 



serioasă nevroză, şi depinde în ce toane îl 
găsiţi. A fost un violoncelist foarte bun, dar 
acum i-a rămas doar temperamentul artistic. 
Când e bine, e un înger, când îi vin nervii e 
dracu’ gol, e sigur bolnav, eu am audiat la 
Paris câteva cursuri de patologie a sistemului 
nervos, însă suntem încă foarte neştiutori în 
domeniul ăsta. Dacă vă întinde mâna, e în 
regulă, dacă o ascunde la spate, căutaţi să 
plecaţi cât mai iute. Nu e soluţia ideală, dar 
alta nu- mi vine în minte. Sunteţi cu trăsura 
dumneavoastră sau pun eu să înhame? Veniţi 
diseară la Ateneu? 

Margulis răspunse afirmativ la ambele 
întrebări şi adăugă cu un zâmbet care-şi făcu 
loc cu greu pe faţa îngrijorată. 

— Şi vine şi Iulia. De când ai certat-o, cred 
că e puţin supărată pe dumneata. Şi ea îmi face 
griji, oftă doctorul. Mă ţine departe, refuză 



orice sfat, chiar medical. A devenit visătoare 
şi cred că în taină scrie poezii. Nu mai ascultă, 
şi-a luat zborul. Şi, apropo de sfaturi, pentru 
corzile dumitale vocale, gargara cu o soluţie 
salină cât mai concentrată ar fi totuşi de 
încercat. N-are ce să strice. 

Ieşiră printr-o uşă cu carouri de cristal. în 
holul cu un minunat tapet cu model verzui pe 
fond crem o văzu pe doamna Maria Gerota cu 
doi tineri care înveleau cu grijă o planşă cu un 
abdomen secţionat, plin de intestine: 

— Ce frumuseţe! exclamă doctorul, 
admirativ, luându-şi rămas-bun de la doamna 
doctor, care, crezând că a fost o glumă, râse. 

După plecarea lui, Dimitrie Gerota îşi reluă 
foile, dar nu se mai putu concentra şi, de 
altminteri, ştia foarte bine ce are de zis. Ce nu 
ştia era dacă va putea să-şi ducă la bun sfârşit 
prelegerea, şi nu numai din cauza răguşelii. 



Era bătălia de care depindea viitorul lui în 
acest oraş imprevizibil. 


* 


Doctorul Margulis urcă cele cinci trepte ale 
unei case impunătoare, apucă nehotărât 
mânerul circular de bronz şi-l izbi de două ori 
în uşă. Pentru prima oară în viaţă mâna îi 
tremura. Apăru o servitoare cu păr cărunt, 
care-1 invită înăuntru cu un aer obosit. 
Doctorul îi întinse cartea lui de vizită pe dosul 
căreia scria, cu cerneală neagră: „Cu 
rugămintea mea de a-1 primi numaidecât. Dr. 
D. Gerota“. Margulis rămase în picioare în 
încăperea dominată de o splendidă oglindă 
veneţiană şi admiră tablourile de pe pereţi, 
portrete şi marine romantice, cu bărci cât o 
coajă de nucă, pierdute în mijlocul unor valuri 



încolăcite ameninţător, şi ceva din tumultul 
mării prins pe pânză, ceva din neputinţa 
omului căruia e gata să i se prăbuşească pe 
cap un val enorm, să-l răstoarne, se potrivea 
cu tumultul şi neputinţa înspumată din sufletul 
lui. 

— Vă plac marinele? Vă rog, luaţi loc, 
domnule doctor! Luaţi loc! 

Margulis îl văzu pe Popoviciu mai întâi în 
oglinda veneţiană: un bărbat cu ochi 
exoftalmici, care îl făceau să pară speriat. Se 
întoarse şi se uită la mâna gazdei: nu i-o 
întinsese, dar nici n-o ascunsese la spate. 

— Mulţumesc. într-adevăr, îmi plac, spuse 
doctorul după o ezitare. 

Minciuna mondenă nu-i era la îndemână, de 
aceea se grăbi să adauge că se gândea cât de 
greu e să-ţi conduci mica barcă a familiei, pe 
furtună, pe valurile vieţii. Abia după această 



frază convenţională, care-i deschidea însă 
drumul spre problema pentru care venise, 
doctorul Margulis se destinse puţin şi îi zâmbi 
bărbatului din faţa lui. Popoviciu era 
îmbătrânit prematur. Pesemne vreo 40 de ani, 
dar părea cel puţin cu zece mai mult. 
Deocamdată îl privea pe Margulis cu 
simpatie. 

— Ce părere aveţi despre tulburările 
politice de la noi, în momentul de faţă? Ce 
părere aveţi? 

— Nu sunt tocmai la curent... Cum vă 
spuneam, se întâmplă să am probleme cu barca 
familiei şi mi-e teamă să nu mă scufund, aşa că 
nu prea urmăresc gazetele. 

— A, nu se poate să nu ştiţi, se umbri 
Popoviciu, nu se poate să nu ştiţi - iar 
doctorul începu să se teamă că strică totul. Nu 
e momentul să stăm deoparte, cred eu, nu e 



momentul, chiar nu e. Ştiţi despre ce vorbesc, 
nu? 

— Despre amânarea verdictului în procesul 
Filipescu- Lahovary şi a legii contra duelului, 
în Parlament? 

Gazda dădu din mână a lehamite, aşa că 
Margulis mai încercă o dată, ca un candidat 
nepregătit la examen: 

— Despre conservatorii care încearcă să ia 
puterea? Sau, mai curând, vă gândiţi la 
conflictul cu Bulgaria şi un posibil război în 
Balcani... 

— Pe ce lume trăiţi dumneavoastră, iertaţi- 
mă? Pe ce lume trăiţi? Nu, domnule, vorbesc 
despre criza care ne pândeşte nu mai departe 
decât mâine. Dacă vine vreo secetă, s-a 
terminat, suntem pe buza prăpastiei. Şi 
vorbesc despre Rege, exact, despre Rege, nu 
vă faceţi că nu ştiţi! Nu-1 merităm, domnule 



meu, nu-1 merităm! 

— Presupun că aveţi dreptate, spuse 
Margulis, dar nu îndrăzni să mai adauge nimic. 
Era puţin năucit şi nu înţelesese ce sens 
trebuie să dea afirmaţiei interlocutorului său. 

5 

Sunt neliniştită. în iulie împlinesc 22 de ani 
şi asta nu-mi place, fiindcă mă întreb când a 
trecut atâta viaţă pe lângă mine fără să mă ia şi 
pe mine cu ea? Am aflat cu mirare că sunt 
născută în aceeaşi zi cu domnul Gerota. Nu 
mai dorm. Nesomnul meu are, desigur, o 
cauză. Şi, ce-i mai rău, n-am cu cine să mă 
sfătuiesc: papa e cum e, mama e cum e, şi s-ar 
necăji prea tare, Jacques e prea mic, e şi el 
cum e, dragul de el, conu Costache nu e cum e, 
dar e poliţist. Şi de atunci face pe supăratul ca 
un copil, se poartă mereu rece, parcă nu ne 



mai cunoaştem. Bărbaţii sunt uneori foarte, 
foarte ciudaţi şi misterul masculin e de 
nepătruns. Verişoară-mea (o, ea spune altceva 
despre bărbaţi, prea brutal ca să repet) ar fi o 
idee, dar nu e singură, tot timpul bâzâie ăia 
mici în jurul ei, ca la noua noastră grădină de 
copii, iar pe bonă nici nu ştiu de ce o mai ţine. 
De la Alexandru pot obţine tot atâta sprijin ca 
de la un fluture în zbor. M-aş duce la domnul 
Dan Creţu, în care, fără un motiv anume, am 
încredere ca-ntr-un frate. Ne vorbim deja cu 
tu, pe care el îl preferă lui dumneata. Odată, 
ca să glumesc, i-am spus: „Cum credeţi că va 
fi peste o sută de ani, se va vorbi cu tu, cu 
dumneata sau cu dumneavoastră ?“ M-a privit 
gânditor şi-a spus: „Cu tu.“ „Chiar de la prima 
întâlnire?“ am zis eu, aşteptând să mă 
contrazică. „Da...“ Cred că mi-a spus asta ca 
să se joace cu mine, ca să-i spun tu. „Vă stă 



bine când glumiţi !“ am încheiat eu. 

M-a întristat că am ţipat la papa. M-am dus 
la el şi, ca să şterg urmele scenei de adineaori, 
l-am anunţat cât am putut de vesel, pe tonul de 
glumă pe care-1 folosesc adesea ca să-mi 
binedispun părinţii, că, da, fie, o să mă duc la 
imposibila conferinţă a doctorului Gerota, „ce 
mai contează o umilinţă în plus?“ A mormăit 
că ar prefera să stau în pat, fiindcă sigur sunt 
bolnavă. Ce nu i-am spus e c-o fac şi cu un 
interes ştiinţific pe care-1 ştiu doar eu şi cu 
unul neştiinţific: ca să-l întâlnesc pe Dan şi să 
stabilesc un rendez-vous cu el. Deşi nu l-am 
văzut decât de vreo patru-cinci ori cu totul, 
atunci, în noaptea de Anul Nou, când s-au 
făcut previziunile pentru viitor, mi s-a părut că 
Dan ştie într-adevăr ceva, nu, că ştie despre 
ceva ce noi nu ştim. Recunosc că-i o prostie, 
că doar papa m-a crescut ca pe cea mai 



raţională fiinţă şi m-a învăţat că omul de azi 
trebuie să judece la rece totul, poate că Dan e 
chiar un răufăcător care vrea să-şi piardă 
urma, cum zicea mereu conu Costache, şi 
totuşi nu înţeleg de ce eu cred şi simt că e ceva 
ieşit din comun aici. Poate fi un fel de boală, 
îmi închipui, o capacitate specială, ca la 
voyantele care văd adânc în trecut când pun 
mâna pe un obiect vechi, poate că la el e pe 
dos, vede sau a văzut cumva în viitor. îmi 
propun să rezolv cât mai curând taina lui, iar 
acest jurnal o va afla primul. 

Dacă s-ar putea să ieşi din viaţă ca dintr-o 
cameră, pentru un an-doi sau măcar pentru o 
zi-două şi să reintri la loc pe uşă, când 
doreşti! Oricum, sper din toată inima că în 
viitor merită să trăieşti fiindcă aici parcă de la 
începutul anului au luat-o toate razna. Bărbaţii 
sunt toţi preocupaţi de politică, vorbesc de 



suprimări şi de criza care ne pândeşte. Se pare 

că numai dacă plouă suntem salvaţi. Am 

observat că în asemenea momente când lumea 

o ia la vale, femeile sunt cele care o ţin să nu 

se prăbuşească, în schimb, când lumea e 

calmă, atunci femeile o tulbură. Mi-aş dori, 

mai ales acum, să păţesc ca Mr. West din 

romanul despre anul 2000 pe care bunul domn 

Mirto (Peppin, desigur, nu apaticul ca să nu 

1 

spun antipaticul Pavel-) îl traduce în 
Universul. 

1. Din păcate, această paranteză există întocmai în 
jurnalul domnişoarei Margulis (notă Pavel Mirto). 

Să mă lovească ceva sau să adorm şi să mă 
trezesc măcar peste doi ani, la 1900, când se 
spune că vine sfârşitul lumii, sau cândva, în 
1940! Cum o fi să ai 22 de ani în 1940? Ce 
frumuseţi noi o avea lumea, ce sunete noi s-or 


auzi în ea? Dar cum o fi să ai 22 de ani în 
2000 şi ceva? Aş vrea să am o comunicaţie 
telefonică la capul patului la care să pot 
asculta muzică zi şi noapte, ca în roman. Cu 
insomniile mele, n-aş mai întreba, ca Mr. 
West, la ce bun să cânte muzica între miezul 
nopţii şi zorii zilei. M-aş lăsa legănată de ea 
şi aş uita tot ce-mi frământă biata mea minte, 
pe care atât de rar pot conta. Romanul cu anul 
2000 e vorbărie goală, prea nu se întâmplă 
nimic în el, e ca un tratat de economie şi de 
politică, nu e palpitant ca Vanity Fair, iar 
povestea de amor, care acum m-ar interesa, e 
lăsată cu totul în umbră. îi mai dau o şansă, 
până la episodul de săptămâna viitoare. 

în ultimul timp a început să mă intereseze 
cum mă îmbrac. Ieri m-am uitat la toate 
femeile de pe stradă, să văd care e mai bine 
îmbrăcată. Mi s-a făcut ruşine, toate erau mai 



frumos aranjate decât mine, cu rochii pline de 
bumbi şi de dantele, cu corsaje delicate, cu 
pelerine ecosez, cu botine elegante şi pălării 
înflorate. Una arăta chiar ca-n magazinele 
ilustrate şi i-am ţinut minte combinaţiile. M- 
am dus acasă şi am încercat să-mi fac şi eu o 
ţinută asemănătoare cu ce aveam prin dulap. 
Trist rezultat! Nu semănăm cu nimic, poate 
doar cu „fata cucilor“, cum zice bucătăreasa 
noastră! întrebarea cea mai urgentă - presupun 
că şi-o pun toate doamnele care vor asista la 
conferinţă - este dacă să-mi iau corsetul, şi cât 
să-l strâng. Să nu mi se facă iar ruşine când 
domnul doctor va vorbi, ca atunci, la cabinet, 
despre cum arată o femeie pe dinăuntru. 

Vreau neapărat ca ficatul şi plămânii mei, 
rinichii, stomacul, intestinele şi inima şi toate 
celelalte să fie frumoase ca nişte flori care se 
deschid în soarele dimineţii. 
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E ciudat cum le potriveşte viaţa de rău, pe 
toate. Conu Costache a fost singur chiar înainte 
de a ajunge poliţist. A fost singur şi în 
copilărie. Tatăl, mereu absent, era cu anii în 
ţări străine şi mai trimitea când şi când o carte 
poştală ilustrată din Paris, Madrid sau din 
locuri exotice, de dincolo de ocean. Nimeni nu 
ştia ce învârte pe-acolo. în ciuda a orice, 
nevasta lui continua să-l iubească şi-i găsea 
mereu scuze în faţa celor patru copii, făcuţi în 
rarele momente când ajungea acasă. „Ne-a 
scris iubitul vostru tată, e la Roma, ne 
îmbrăţişează pe toţi şi vă sărută pe fiecare !“ 
Şi săruta ea însăşi numele lui de pe cartea 
poştală. „Când vine?“ întreba o soră sau alta 
sau fratele cel mic, iar mama îi minţea mereu 
că foarte curând. Costache, deşi n-avea mai 



mult de 7-8 ani, nu punea nici o întrebare, 
niciodată, dar din privirea lui mama vedea că 
e supărat pe ea că minte, pe tatăl lui că nu e 
lângă ei şi pe fraţii mai mici că sunt proşti. 

Corn Costache nu-şi amintea să fi fost 
vreodată copil, cel puţin nu în gândire, de 
parcă Dumnezeu l-ar fi construit de la început 
ca pe un om mare. Când mama i-a explicat că 
nu se mai poate descurca cu toţi patru, că unul 
trebuie să stea la socrii ei, bunicii lor, şi că 
asta o va ajuta mult, băiatul n-a scos o vorbă, 
a dat din cap privind în jos şi a început să-şi 
strângă singur hăinuţele, fără îndemn, ca atunci 
când plecau în vilegiatură. Mama a izbucnit ea 
în plâns în locul copilului, l-a mângâiat cu 
sfială pe braţ, i-a spus că o să se întoarcă 
repede la ei, că ea îl iubeşte din tot sufletul, 
dar că el e cel mai mare şi cel mai deştept şi 
poate înţelege, „pricepi tu ce-i în inima mea, 



Costache, băiatul mamii?“ El a continuat să-şi 
împăturească lucruşoarele fără o vorbă şi ea a 
continuat să plângă, repetând aceleaşi cuvinte. 

Crescuse deci în Oltenia, la moşia bunicilor 
paterni, oameni înstăriţi, care aveau să-i lase 
lui totul, cum i s-a explicat. Nu fusese rău, dar 
nici bine, citea, învăţase să călărească şi-i 
plăcea, mâncare destulă, dar nu-i plăcea, îi era 
dor de mâncarea de-acasă şi de fraţii lui, n- 
avea prieteni, fiindcă pe bunicii lui nu-i 
vizitau decât oameni bătrâni şi nimeni nu se 
apropia de băiatul ăsta cu ochi căprui care 
judeca lumea cu priviri necruţătoare. Bunicii 
îl creşteau fără tragere de inimă, nu semăna cu 
tatăl lui când era mic, cu fiul lor adorat, aşa că 
îl lăsau mai mult în grija slugilor, iar băiatul 
îşi vedea de treabă, mereu singur, dar nici lui, 
nici altora nu le păsa de fapt de asta. Se simţea 
mai bine aşa decât cu oamenii. 



A fost uşurat când, în anul morţii bunicii lui 
(şi, aş adăuga, al naşterii mele) a fost trimis la 
Paris, să studieze Dreptul. Aici şi-a făcut pe 
neaşteptate un prieten, coleg cu el, care-şi 
dorea să ajungă un avocat celebru, şi a crezut 
că a intrat pe altă poartă, mai norocoasă, în 
altă casă a vieţii. De la început prietenia lor a 
fost deplină, de parcă s-ar fi născut gemeni. 
Deşi n-avea experienţă, junele Costache era 
sigur că, într-un anume sens, prietenia e ca 
dragostea, ai sau nu noroc în ea. După ce şi-a 
găsit, aşadar, un prieten pe viaţă, s-a amorezat 
curând de o cântăreaţă dintr-un local, ceea ce 
nu i-a îndepărtat pe cei doi, dimpotrivă, 
deveniseră ca un trifoi: petreceau mult timp cu 
toţii, râdeau, povesteau, se certau în joacă, 
mai ales serile, după ce ea sfârşea de cântat şi 
treceau într-un mic bistro din apropiere. 
Tocmai atunci când lumea era frumoasă şi s-ar 



fi putut bucura de ea, covorul ei a şi început să 
le alunece de sub picioare. Un medic i-a 
confirmat prietenului său că are tuberculoză 
galopantă. Şi în acelaşi timp au trăit toţi trei 
zguduirile războiului franco-prusac, dezastrul 
francezilor şi cele două luni cumplite ale 
Comunei din primăvara lui 1871, care s-au 
sfârşit pentru parizieni cu violenţe mai vizibile 
şi mai impresionante decât cele ale războiului. 
Sângele de atunci, baricadele, copiii care 
ţipau, femeile înnebunite care plângeau şi 
cadavrele aliniate în sicrie, pe stradă, îi mai 
apăreau uneori, la aproape 30 de ani de la 
evenimente, în coşmaruri. în aceeaşi 
primăvară, amicul lui îşi trăia ultimele zile, 
aşa că prietenia pe viaţă a durat exact trei ani. 
Moartea tânărului coleg, în 1871, s-a pierdut 
cumva pentru cei din jur între celelalte. Nu şi 
pentru Costache: a suferit atât de mult, încât 



cântăreaţa lui l-a părăsit, nesuportându-i 
tristeţea, aşa că s-a trezit din nou singur. A 
înţeles-o şi pe ea, voia să se bucure de viaţă şi 
de bărbaţi cât mai putea, şi durerea nu intra 
prea adânc în inima ei, după cum nici el nu 
mai era tentat să intre prea adânc în trupul 
voinic al femeii şi să-l bucure. Bunicul a murit 
în acelaşi an, lăsându-i averea, cum fusese 
stabilit: iată că era bogat. 

Din toamnă s-au reluat cursurile. Dejuna 
într-un birt în care veneau mulţi studenţi, de 
toate neamurile, dar el nu se amesteca cu ei, 
deşi uneori şi-ar fi dorit-o. Stătea singur la 
masă, nu zâmbea, se uita numai cu privirea lui 
care-i intimida pe oameni, fiindcă părea că-i 
cerne, şi nu cu îngăduinţă. într-o zi, un tânăr cu 
barbă fină, cânepie, care mânca supă de linte 
cu pâine, s-a apropiat de el, i-a spus că sunt 
compatrioţi, s-a prezentat şi i-a vorbit despre 



un grup de români care se adună în fiecare 
seară la o cafenea, lângă biserica Val-de- 
Grâce. Şi, cu o căldură în voce pe care 
Costache n-a uitat-o, l-a invitat să nu-i 
ocolească. „Vin să te iau diseară?“ Era un 
medicinist, mult mai sărac decât Costache, 
ceea ce se vedea şi pe haine şi, mai cu seamă, 
pe ghete. Numele lui era Leon Margulis. A 
acceptat şi s-a apropiat de colegii lui 
Margulis, mai toţi medicinişti, dar nu şi-a mai 
făcut un al doilea prieten precum cel abia 
dispărut şi pe care i s-ar fi părut că-1 trădează, 
înlocuindu-1. A fost perioada în care Costache 
s-a dus pentru prima dată la un bordel, pe 
Saint Denis. A răsfoit registrul unde erau 
trecute, în ordine, numele mic şi cel de familie 
pe care şi-l dădeau „fetele“, o vârstă, de 
obicei ajustată în minus, şi un târguşor sau un 
oraş. La unele nume era trecută indicaţia „Nu 



mai lucrează !“ care putea ascunde orice şi te 
înfiora. A ales, la întâmplare, o Marguerite de 
24 de ani, adică ceva mai mult decât el. A 
urcat cu ea în cameră şi a lăsat-o să aibă toate 
iniţiativele, mirându-se că e o femeie ca 
oricare alta şi că a fost aproape acelaşi lucru 
ca atunci când o iubea pe cântăreaţa lui, doar 
că totul a mers mai rapid şi n-a avut nevoie de 
cuvinte. însă femeia, altminteri obişnuită cu tot 
felul de pretenţii ale bărbaţilor care o 
„vizitau“, a rămas mirată: tânărul a supus-o 
unui adevărat interogatoriu şi apoi a trecut la o 
cercetare de-a dreptul medicală a micului 
animal îmblănit dintre coapsele ei, ca să se 
asigure că nu e bolnavă. Doctoraşul pe la care 
fetele din Saint Denis erau obligate să treacă 
la controlul lunar era mult mai superficial. 
Prietenii medicinişti ai lui Costache îl 
lămuriseră însă cum şi ce să cerceteze, ce 



trebuie să fie şi ce nu trebuie să fie în miezul 
femeii, astfel încât Ies caprices sau chiar Ies 
delices d’amour să nu devină boală pe viaţă. 
Şi-a plătit curând un abonament la 
Mademoiselle Marguerite, având grijă ca 
duminica şi de sărbători să nu vină după- 
amiezile, din pricina aglomeraţiei. Uneori 
stătea noaptea întreagă, ceea ce îi consuma 
două linii pe abonament. 

Cu Margulis a rămas în relaţii bune şi după 
întoarcerea la Bucureşti, dar nenorocul a venit 
iar în sprijinul singurătăţii lui Costache, iar 
numele lui a fost Agata. Fata şi-a închipuit că 
are de ales între doi bărbaţi, şi că-1 alege pe 
cel mai sărac şi mai slab. Adevărul e că 
alegerea o făcuse Costache, pentru toţi trei, 
fără să le-o spună: nu voia şi nu putea să lupte 
împotriva celui care se purtase omenos cu el 
în cel mai rău an al tinereţii lui şi a făcut în 



aşa fel ca doctorul Margulis să câştige. în ce-1 
priveşte, a intrat în poliţie şi a hotărât să-şi 
dedice mintea şi puterea luptei cu răul. A fost 
singura hotărâre romantică din viaţa foarte 
realistă a lui Costache. Când a luat-o, nu şi-a 
dat seama că există şi un avantaj: era o 
meserie care te acapara cu totul, nu-ţi dădea 
răgaz pentru regrete. 


* 


Chiar în aceste zile Costache era implicat în 
dibuirea unei organizaţii cu scopuri declarat 
distrugătoare, de tip nihilist, imitată după cele 
din Rusia, despre care nu ştia încă mare lucru, 
nici exact câţi membri are, nici în ce oraşe se 
ramifică, dacă se ramifică, şi nici ce 
pregăteşte. Costache sorbi din cafea, se sculă, 
îşi turnă în ea coniac, â la Marghiloman, apoi 



luă de pe birou puţinele file ale noului caz şi 
le mai citi o dată, deşi o făcuse de nenumărate 
ori. Ce se ştia: că membrii organizaţiei sunt 
răspândiţi, pesemne ca să nu poată fi depistaţi, 
că au găsit un sistem ingenios de comunicare 
rapidă între ei, altul decât poşta sau telegraful 
pe care poliţiştii le puteau supraveghea cu 
uşurinţă, şi că pregătesc o lovitură în mai 
multe oraşe deodată. Unul dintre ei se 
îmbătase într-o zi, într-o crâşmă dintr-o 
margine de Bucureşti, şi povestise ceva în 
gura mare, dar, până să-l aresteze, dispăruse 
fără urmă, posibil să fi fost lichidat, să fie 
dintre morţii cărora nimeni nu le dă de urmă. 
Martorii oculari aveau declaraţii confuze şi 
care se contraziceau între ele, de parcă s-ar fi 
vorbit să-l încurce, mai degrabă decât să-l 
descurce. Dar poliţistul ştia de mult că 
martorul cu memorie bună şi spirit de 



observaţie e la fel de rar ca un câine care 
vorbeşte sau un om care latră. Costache 
încercă să se pună în pielea lor: cum faci, fără 
curier, fără poştă, fără telegraf, atunci când 
vrei să comunici cu un grup risipit şi aflat în 
permanentă mişcare? Cel mai cunoscut mijloc 
sunt porumbeii călători, dar în cazul de faţă nu 
era deloc probabil, era prea complicat şi, de 
altminteri, pusese să fie verificaţi toţi 
porumbarii din Capitală şi suburbii, fără nici 
un rezultat. O altă posibilitate era cerneala 
simpatică, scrisul printre rânduri, aşadar conu 
Costache vorbise la poştă să i se raporteze 
orice trimitere simultană de scrisori. Cu 
ocazia asta au prins un escroc care abuza de 
buna-credinţă a oamenilor şi le cerea bani în 
avans, promiţând în schimb un elixir de 
întinerire. Nu asta căutau. De asemenea, erau 
pe urmele unui al doilea, care, sub un nume 



fals, făcea nişte afaceri urâte cu împrumuturi şi 
dobânzi ilegale, dar acesta le scăpa mereu, era 
foarte isteţ. 

în acelaşi timp, poliţistul era la curent că la 
Universul au început să mişune sub diferite 
pretexte câţiva oameni dubioşi, unii certaţi cu 
legea, cei mai mulţi luaţi sub aripa 
directorului, a domnului Cazzavillan, dar nu 
era clar dacă au legătură cu organizaţia secretă 
sau nu. îl ţineau sub ochi aşadar şi pe Luigi 
Cazzavillan. Ei, da, conu Costache aflase şi 
despre mine: unul dintre redactori, domnul 
Pavel Mirto, până acum un om liniştit şi 
aparent corect, s-a schimbat mult în ultimul 
timp, a devenit irascibil şi temător şi 
transportă uneori pachete pe care nu le arată 
nimănui. Cât despre Dan Creţu, îndelung 
bănuit, Costache se convinsese că, chiar dacă 
a făcut vreodată ceva, s-a cuminţit şi are, în 



prezent, doar preocupări matrimoniale, ceea 
ce nu e chiar un delict. Conu Costache oftă şi 
se gândi iar la viaţa lui. 

Fusese căsătorit timp de doi ani - doar 
cuplul Margulis o mai ştia, restul lumii îl 
credea un burlac înrăit - cu o femeie mai 
banală decât s-ar fi cuvenit pentru el, dar 
deloc proastă şi care-1 adora. Nevastă-sa s-a 
dovedit curând extrem de pretenţioasă, ca 
toate femeile când descoperă că nu sunt iubite, 
nu-nţelegea că meseria lui e o rivală de 
neînvins şi, când el se convinsese că e de rău 
şi n-o scoate la capăt cu ea, aranjase un divorţ 
la fel de discret pe cât fusese şi nunta de 
discretă. Femeia îşi pusese capăt zilelor şi 
asta era o povară pe care trebuia s-o ducă de- 
acum înainte. Anii trecuseră, doctorul 
Margulis şi Costache, ajuns mâna dreaptă a 
prefectului Poliţiei Bucureştilor, îşi găseau 



mereu ţeluri comune şi formau o echipă unită 
de câte ori era nevoie. Se înţelegeau şi cu, şi 
fără cuvinte, iar Agata se purta afectuos cu 
poliţistul, fără ca doctorul să-şi facă griji din 
asta. Dar Costache Boerescu rămăsese singur. 
Episodul Iulia, în numele tinereţii lui de 
odinioară şi în numele tinereţii ei de acum, îi 
distrusese însă tot echilibrul. Dragostea lui era 
mai degrabă pentru o Agată de ieri decât 
pentru o Iulie de azi, care-i semăna la chip, nu 
şi la fire. Ştia că vina eşecului e a lui sau a 
vieţii, dar asta nu-1 împiedica să-i poarte pică 
ei şi s-o evite, măcar atunci când putea s-o 
facă fără să bată la ochi. De aceea se hotărî să 
nu meargă la conferinţa doctorului Gerota, 
unde avea toate şansele să se întâlnească cu 
întreaga familie Margulis. încă una din 
deciziile pe care avea s-o regrete mai târziu. 

7 



Doamna Nădejde lua notiţe. Venise la 
Bucureşti împreună cu soţul ei, special pentru 
conferinţă. Promisese un articol în Universul, 
şi era mândră că ea e cea care a scris prima 
despre această temă, îndemnându-le pe 
semenele ei să renunţe la corset. Ceea ce nu 
făcuse totuşi nici ea, cel puţin nu în seara asta. 
Se uită prin sală: unele femei zâmbeau, ca să 
respingă astfel loviturile primite, dar multe nu 
reuşeau să aibă nici măcar o faţă indiferentă, 
erau cuprinse de roşeaţă sau de paloare şi le 
era ruşine de parcă ar fi fost dezbrăcate în 
public. Doamna Nădejde surâdea mai dulce 
decât te-ai fi aşteptat de la un condei pătimaş 
ca al ei, arăta mulţumită, scrisul o făcea să se 
simtă deasupra acestor fleacuri. Impresii 
dintre cele mai diferite, între care jena şi 
uimirea, se citeau şi pe chipurile bărbaţilor, în 
ciuda strădaniei fiecăruia de a păstra reţinerea 



omului de lume, stăpân pe sine. Când 
conferenţiarul a arătat un pieptar alb şi i-a 
strâns şireturile, tinerii au izbucnit în ovaţii. 
Bărbaţilor mai în vârstă li se citea jignirea pe 
faţă când elevii şi studenţii aplaudau la 
afirmaţiile îndrăzneţe, dacă nu chiar indecente, 
ale conferenţiarului. 

— Când femeia îşi dă jos corsetul, pe ea 
sunt ciorchini de pete albe, roşii, vinete, şi 
pielea formează o puzderie de cute şi 
şănţuleţe, uneori broboane şi bube. Şi aspectul 
acesta atât de puţin estetic nu ne arată încă nici 
pe departe adevărata stare în care se găseşte 
corpul acoperit de corset. De ce? Fiindcă 
atunci când femeia îşi scoate carapacea, 
muşchii fiind elastici, se întind şi revin 
întrucâtva la forma de mai înainte. Avem însă 
o substanţă chimică - se numeşte formol, iată, 
am aici o sticluţă - cu ajutorul căreia putem 



fixa corpul în poziţia în care se găseşte când e 
sub corset. Servindu-mă de această substanţă, 
am procedat astfel: am aplicat corsetul pe 
cadavrul unei femei. . . 

Atunci pe scenă a apărut o planşă hidoasă 
cum jurnalista nu-şi amintea să mai fi văzut 
vreodată şi îşi dădu seama că pentru ea 
problema fusese până acum mai mult socială 
decât medicală: era una dintre cele mai 
vehemente susţinătoare ale emancipării 
femeilor. 

— Dumnezeule! a strigat tare domnul 
primar Robescu, care stătea în primul rând, 
alături de respectatul nostru fost ministru, 
Nicolae Kretzulescu. 

Sala a protestat şi ea. Doamna Nădejde se 
uită la imagine: era un cadavru de bătrână, 
sărmana de ea, pesemne una dintre nefericitele 
necunoscute pe care poliţia le găseşte moarte 



şi pe care, cum spun comisarii, nimeni nu le 
mai caută vreodată. Capul femeii nu era pe 
planşă, gâtul retezat, ca pe câmpul de bătălie, 
îţi trezea cea mai curioasă impresie, apoi nişte 
umeri firavi, iar sânii jalnici, ca topiţi. Oasele 
îi ieşeau la iveală prin piele, mai ales 
coastele, parcă erau umflate şi îndreptate 
nefiresc în sus, ca doagele, iar talia era brusc 
îngustată şi zbârcită, de reptilă. Nemaivorbind 
de oasele bazinului şi de partea de jos, ştearsă 
cumva, de arăta ca la păpuşi. Imaginea te 
făcea să simţi zădărnicia vieţii şi avea o 
cruzime de nedescris, foarte greu de suportat 
chiar pentru o fire tare, cum se credea doamna 
jurnalistă. Zări în loja din dreapta ei o tânără 
cu o expresie atât de deznădăjduită pe chip, 
încât părea bolnavă, şi se simţi solidară cu 
spaima ei, ar fi vrut s-o ajute, să-i spună să 
aibă curaj, viaţa unei femei nu e chiar aşa de 



urâtă cum o fac unii să pară. Dar ceva atât de 
brutal ca planşa doctorului Gerota doamna 
Nădejde nu văzuse de când era pe lume - şi 
era de ceva vreme, mai exact de 42 de ani. Ca 
să nu se mai uite la desen, proaspăta 
colaboratoare a ziarului Universul îşi plimbă 
iar ochii prin sală. Mă observă şi pe mine, ne 
cunoscuserăm sâmbătă la redacţia din 
Brezoianu, o clipă ni s-au întâlnit ochii şi m-a 
privit întrebător, mirându-se, pesemne, că stau 
în picioare lângă uşă. Bănuiesc că nu arătam 
prea fericit. Sala a vociferat, şi atunci doctorul 
Gerota - pe care, culmea, deşi nu-1 simpatiza 
în mod deosebit, ea ar fi vrut să-l poată ajuta 
cumva, pentru că erau de aceeaşi parte a 
baricadei în această bătălie deocamdată 
pierdută - se întrerupse, bău dintr-un pahar cu 
apă şi, cu şi mai multă îndârjire, reluă cu 
glasul complet răguşit, de nici nu se auzea 



foarte bine: 

— Ştiu că v-am produs un şoc. Tocmai 
fiindcă ţin mult la sexul frumos (şi aici a avut 
decenţa să întoarcă înspăimântătoarea planşă), 
tocmai pentru că îmi pasă de sănătatea 
tovarăşei mele de viaţă, scumpa mea soţie e 
aici, în sală (şi a arătat spre primul rând, unde 
era o doamnă abia trecută de adolescenţă, 
roşie în obraji, cu un zâmbet curajos pe chip), 
voi fi necurtenitor faţă de femeie în expunerea 
chestiunii corsetului. De altminteri, să 
recunoaştem că nu femeile, ci noi, bărbaţii, 
suntem de vină: dacă femeile recurg la acest 
mod de înfrumuseţare e că aşa le-o cerem noi, 
aşa ne plac nouă - spuse el arătând spre sine, 
apoi vag, spre auditori. în general bărbaţii, cu 
unele excepţii, nu cunosc deloc cum trebuie să 
fie un corp frumos. (Se auziră câteva 
exclamaţii şi pufni turi dezaprobatoare.) Pentru 



a ne pronunţa dacă femeii îi stă mai bine cu 
corset sau fără, ar trebui, negreşit, să putem 
face o comparaţie, iar acest lucru nu-i tocmai 
simplu. 

Şi încercă să şteargă impresia de adineaori 
arătând imediat altă planşă: Venera din Milo, 
şi ea cu braţele tăiate, dar cu umeri rotunzi, 
sâni rotunzi şi, abia acuma observă mirată 
doamna Nădejde, cu talie neaşteptat de groasă. 
„Fără glumă, talia mea era mult mai subţire, 
înainte să nasc“, avea să spună mai târziu 
jurnalista. 

— Pe de-o parte n-avem aproape nici un 
prilej să privim şi să admirăm mişcările 
graţioase şi fermecătoare ale unei femei fără 
corset. . . 

La aceste cuvinte în sală s-au auzit câteva 
râsete şi atmosfera s-a mai destins. 

Doamna Nădejde începu din nou să scrie, 



fiindcă o vreme uitase cu totul de îndatoririle 
ei. Articolul era promis pentru a doua zi. 
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Lumea a năvălit în şuvoi afară din sală, 
discutând cu aprindere şi a trebuit să-mi dau 
de perete scaunul, pe care abia apucasem să 
mă aşez, că stăteam în drum. „Ce neobrăzat! i- 
a spus o cucoană alteia, uite unde s-a găsit să 
stea!“ M-am strecurat repede afară, încercând 
să nu mă uit îndărăt, ca Orfeu când iese din 
infern. Am coborât treptele până la balconul 
care întrerupe suişul scării. Nu-1 zărisem pe 
cel căutat. în speranţa de a-1 descoperi totuşi 
în mulţime, în ultima clipă, m-am oprit şi mi- 
am proptit mâinile de balustrada de marmură 
rotunjită, privind ca dintr-o confortabilă 
belvedere spre cei de jos, din vestibulul 
circular, opriţi grupuri- grupuri să comenteze 



evenimentul. De aici, de sus, toţi oamenii mi 
se păreau la fel de neînsemnaţi şi formau un 
mozaic care-şi schimba mereu desenul. L-am 
remarcat pe bărbatul brunet cu păr ondulat, 
până la umeri, cel intrat în sală odată cu mine, 
stătea singur şi, ca un făcut, în aceeaşi clipă 
şi-a ridicat ochii, apoi foarte iute şi-a întors 
capul, ca şi cum ar fi fost un hoţ prins asupra 
faptului. Am simţit pentru prima dată acea 
răceală de gheaţă coborându-mi pe şira 
spinării, despre care am citit în romanele 
franţuzeşti. La câţiva paşi de mine, tot sprijinit 
de balustradă, dar cu spatele, era domnul 
primar Robescu. Fusese oprit de Bălănescu, 
mult mai rotofei decât atunci când l-am văzut 
ultima oară, care-i vorbea liniştit. De ei s-a 
apropiat imediat şi Dumitrache-Stăncescu, 
unul din bărbaţii care a desfăcut la viaţa lui 
şireturile multor corsete, lucru care explică 



poate şi cinismul lui, pentru ruine dezagreabil. 
Puţine femei, cred eu, deşi lumea zice să 
aştept să capăt experienţă, merită cinismul. 
Dumitrache a citat din discursul 
conferenţiarului, cu un râs nelalocul lui: 
„Corsetul are, nu-i aşa, domnilor, marele 
avantaj de a suporta ţâţele prea 
voluminoase... “ 

— A spus mamelele, a observat Bălănescu, 
poate fără umor, dar exact. 

— Tot un drac! „Pentru susţinerea, mă rog, 
mamelelor, se poate folosi tricoul elastic sau 
pieptarele care sunt deja cunoscute 
doamnelor." Ei, lasă că şi domnilor le sunt 
cunoscute, aş îndrăzni să adaug, din cu totul 
altă perspectivă! Le cunoşti şi dumneata, 
domnule Mirto? 

— Pardon? 

— Domnul Mirto preferă discreţia în tot 



ceea ce face! 

Remarca asta nu mi-a picat bine deloc şi i- 
am cercetat chipul să văd dacă vorbeşte cu 
vreun subînţeles. Robescu zâmbea căznit, 
sărmanul, nu prea e în apele lui în asemenea 
discuţii, soţia lui e ca o scândură de călcat 
rufe, corsetul şi-l pune doar ca să pară mai 
grasă, aşa că toată prelegerea se pare că i-a 
dat primarului nostru cea mai proastă 
dispoziţie cu putinţă. Am coborât cu toţii, 
domnul Robescu s-a bucurat când l-a văzu pe 
doctorul Margulis şi s-a grăbit cu mâna întinsă 
spre el, ca spre un salvator. 

— Cred că tânărul Gerota a fost eroic, a 
spus cu multă convingere Margulis, dar 
Robescu n-a confirmat, aşa că interlocutorul 
lui s-a văzut nevoit să adauge: Asemenea 
lucruri sunt azi la ordinea zilei în Franţa, unde 
s-a format eminentul meu coleg, dar noi 



suntem rămaşi în urmă, abia ici-colo mai vezi 
o apărare a acestei poziţii juste, din punct de 
vedere medical, cel puţin. 

— Mdaa, mi-a citit şi nevastă-mea - pe 
care, vă spun sincer, mă bucur că n-am lăsat-o 
să vină aici - mi-a citit acum vreo săptămână 
un articol din Universul scris, parcă, de o 
colaboratoare din Iaşi, nevasta lui Nădejde... 
ăăă, cum o mai cheamă? a spus moale 
primarul. 

Culmea, chiar domnul Nădejde s-a apropiat 
de noi. Are o figură perfect ovală, de ou cu 
barbă, dar s-a făcut că nu aude că i s-a 
pomenit numele sau poate chiar nu auzise. 

— Ei, ci păreri aveţi, domnilor? a spus el 
cu vocea domoală şi dulce a moldovenilor. 
Mii mi-o plăcut încheierea, ca un îndemn 
politic, ar trebui să-l luăm la noi în partid, la 
socialişti, îi bun la făcut valuri şi adunat lume: 



„Apelez la toţi bărbaţii cari iubesc fimeili, ca 
să formeze liga în contra corsetului !“ Contăm 
pe dumneata, domnu’ primar? Domnilor? 
Poate şi junele Mirto? leu îs gata să mă-nscriu 
şi în liga contra corsetului şi a bărbaţilor cari 
iubesc fimeili. 

— Jos corsetul! Asta-i şi deviza mea, dar e 
pe cont propriu, n-am nevoie de un partid 
pentru asta, a punctat Dumitrache cu râsul lui 
bine ştiut, grosolan. 

Ceva mai încolo, fiica doctorului Margulis, 
Iulia, elegantă cum n-o văzusem decât la Anul 
Nou, într-o splendidă rochie albastru marin cu 
corsaj bej, mi s-a părut neobişnuit de aprinsă 
la faţă, cu toate că de obicei e de o paloare 
nefirească pentru tinereţea ei. Se oprise de 
vorbă cu Dan Creţu, având, amândoi, un aer 
conspirativ, iar lângă ei era chiar... M-am 
repezit pe trepte, aproape că era s-o dărâm pe 



Marioara Livezeanu, dichisită, veselă ca pe 
vremea când îi trăia bărbatul. Eu eram şcolar 
şi mă uitam cu interes după frumoasele 
Bucureştilor, atunci la fel ca acum, iar acum la 
fel ca atunci Marioara strălucea. Cobora şi ea 
grăbită, spre domnul Creţu, îi era teamă să nu- 
1 scape. De la Anul Nou n-are ochi decât 
pentru Dan Creţu, omul viitorului, cu-atât mai 
bine, pentru mine e prea coaptă. Când am 
trecut pe lângă ea am simţit o undă de parfum 
de primăvară. Dar cel pe care-1 căutam eu 
parcă intrase în pământ. M-am îndreptat spre 
garderobă şi mi-am cerut necăjit pachetul. 
Bătrânul mi l-a dat ca pe un trofeu şi mi-a 
spus, cu voce joasă, aceste vorbe de neînţeles: 
„L-am alungat pe Satana care a venit să mă 
ispitească. “ 
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Casele nu-i spuneau nimic lui Nicu, nici 
măcar cele mai impunătoare, pentru el nu 
existau decât uşi, uşi laterale sau uşi din spate, 
de serviciu, unde să-şi lase ziarele, pachetele, 
scrisorile, după ce saluta, ridicând cu două 
degete şapca roşie. însă Ateneul îi plăcea de 
când auzise de la Jacques, care auzise de la 
Iulia, că puţin înainte de naşterea lor fusese 
aici altă construcţie, un circ cu cai dresaţi care 
se roteau în cerc, un manej, şi că din cauza 
asta clădirea nouă ieşise aşa rotundă, după 
cum era temelia din pământ a celei vechi. în 
ce-1 priveşte, băiatul ar fi preferat să rămână 
cum fusese înainte, era păcat că nu mai putea 
vedea caii, ceea ce i-a spus cu ciudă şi lui 
Jacques: „Ce frumos ar fi fost să stăm 
împreună să ne uităm la ei cum intră la trap! 
Poate m-ar fi lăsat şi să călăresc pe o şa din 
aia lucioasă... Mi-ar plăcea să fiu clovn sau 



scamator la circ... Sau călăreţ îmbrăcat 
frumos, cu o haină cu fireturi de aur...“ 
Jacques a dat din cap cu înţelegere, el nu 
călărise niciodată, iar de când cu accidentul, 
nimeni nu s-ar fi gândit să-l mai suie pe 
spinarea unui cal, ceea ce-1 întrista. „Lasă, 
spuse Nicu, să ştii că io am călărit o dată, fără 
şa, fără frâu, pe un cal bătrân şi nu mi-a plăcut 
deloc, te doare fundu’ . Dacă n-ai fundu’ tare, e 
groaznic !“ Era încă o umilinţă, pe lângă 
destule altele de care nu-1 iertau colegii de la 
şcoală, dar n-avea rost să-i spună lui Jacques 
chiar totul. „Da’ io o să-mi cumpăr un auto- 
mobil, când o să am bani! Şi o să te plimb şi 
pe tine!“ adăugase generos. Iulia i-a chemat 
într-o zi să le arate ultima noutate tehnică din 
Universul. Se ocupaseră o după-masă întreagă 
de drăcovenia prezentată pe larg de domnul 
Procopiu, care semnase N.P. în articol se 



spunea, la final, că trecerea de la hipo-mobil 
la auto-mobil nu e exclusă într-un viitor nu 
tocmai îndepărtat, şi că azi-mâine caii s-ar 
putea să dispară de pe drumurile Capitalei. Ar 
fi totuşi mare păcat, pentru că Nicu şi Jacques 
iubeau deopotrivă caii, şi viitorul, şi auto- 
mobilele, şi nu vedeau de ce să nu fie loc 
pentru toate trei, laolaltă. 

Băiatul coti de pe strada Poşta Veche pe 
strada Franklin şi, spre surpriza lui, îl distinse 
prin semiîntuneric, lângă zidul Ateneului, pe 
portarul cel nou. Discuta cu alţi doi tineri. 
Doar îl lăsase la ziar! Nici acum nu scăpa de 
el, afurisitul ăsta era peste tot! Nu-şi putea 
închipui exact ce caută pe- aici, dar îşi 
închipuia foarte bine că numai rău putea să 
caute. Nicu îl surprinsese vorbind cu te miri 
cine, descuind încăperi în care n-avea ce 
căuta, avea o figură de pungaş şi rânjea, ca 



întotdeauna. Dar n-avea cui să explice toate 
astea, în afară de Jacques, şi-apoi portarul 
găsea scuze pentru orice făcea şi pentru orice 
nu făcea, se pricepea să-şi ascundă urmele cu 
o iscusinţă care pe Nicu îl lăsa cu gura 
cascată. Era un om care pesemne că-ţi purta 
ghinion şapte ani, ca o oglindă spartă. 

Băiatul fu zărit de grupul de tineri, dar se 
ignorară reciproc, şi el se îndreptă spre uşa 
laterală, cea la care se prezenta cu ziarele şi 
alte comisioane, întrebându-se dacă planul său 
cu doctorul Gerota va funcţiona. Nu era chiar 
pus la punct în toate amănuntele şi, oricum, nu 
era repetat, cum făcea el cu băieţii când voiau 
să-l păcălească pe domnul învăţător. Unul 
dintre ei mima, să spunem, o durere de burtă 
care-1 încovriga, punea capul pe genunchi şi 
scotea gemete sfâşietoare, deseori exersau 
leşinul şi stăteau nemişcaţi, cu ochii închişi, în 



timp ce colegii îl gâdilau pe leşinat cu un fir 
de pai sau se străduiau să-l facă să râdă cu 
vorbe cât mai deocheate, câteodată repetau 
scena cu tremuriciul, frigurile, maxilarul toca 
mărunt-mărunt şi se auzea bine cum le clănţăne 
dinţii, alteori îi durea la inimă şi se întindeau 
cu ultimele puteri pe banca de lemn ca pe 
năsălie, ziceai că mai au puţin şi le tragi 
clopotul în dungă. însă reuşita depindea mult 
de ceilalţi băieţi, cu feţe care de care mai 
speriate, tăcuţi ca niciodată, grijulii ca 
niciodată şi gata să sară în ajutor ca niciodată, 
iar învăţătorul, un om cumsecade cu teamă de 
boală, se molipsea de la atmosfera din clasa 
lui. Copilul era trimis de îndată acasă cu 
vorbe de încurajare, însoţit de vreo doi băieţi, 
astfel că scăpau de la şcoală trei inşi dintr-un 
foc. Nicu ştia toate trucurile, dar o singură 
dată fusese el actorul principal, când avea 



nevoie de o dimineaţă liberă ca să se ducă cu 
Jacques să asiste la o demonstraţie de scrimă. 
Or, acum trebuia să se descurce singur- 
singurel, n-avea cine să-i ţină isonul. Pe drum 
văzuse şi o găină neagră moartă, strivită de o 
trăsură, iar asta nu era un semn bun, dar 
încercă să-şi dea curaj spunând că nu există 
semne bune şi rele, totul e în capul omului, 
cum spunea într-o cronică ştiinţifică, pe 
vremea când portarul îi mai citea ziarul. Nicu 
oftă şi se strecură înăuntru fără să fie oprit de 
nimeni. Uite că până aici îi merge chiar bine, 
fiindcă de-obicei la uşa din strada Franklin stă 
un om ţanţoş în livrea albastră, care nu te lasă 
să intri decât dacă ai un comision sau dacă eşti 
„artist“, şi ce bine ar fi fost să fie şi el artist, 
să bată la tobe şi lumea să-l aplaude cu gura 
căscată. Poate că Universul are dreptate şi nu 
trebuie să-ţi fie frică nici de semnele rele, nici 



de oamenii răi, doar se ştie că bunii înving 
mereu, în cele din urmă. 

Dar nici nu intră bine, că teama îl împunse 
ca o spadă, din buric până pe şira spinării: 
Nicu îl zărise pe „omul lui“. Era îmbrăcat mai 
elegant ca oricând şi un guler tare şi alb ca 
zăpada, răsfrânt la capete, îi ascundea pe 
jumătate gâtul gros. Rămase locului, aşa cum 
învăţase că e bine să faci atunci când te 
întâlneşti cu ursul, pe munte, lucru care nu i se 
întâmplase până acum, fiindcă nu văzuse în 
realitate nici un munte. Urşi da, puşi de ţigani 
să danseze, în lanţ. „Omul lui“ îl observase şi 
el, ochii i se roteau ca bilele, dar, la fel ca 
dăţile trecute, nu păru să-l ia în seamă şi, spre 
mirarea lui Nicu, o apucă pe treptele care 
duceau la subsolul clădirii, din partea încă în 
curs de amenajare. Băiatul renunţă pentru 
moment la planul cu doctorul Gerota şi se ţinu 



după bărbatul de care, în clipa de faţă, îi era 
cel mai teamă din toată lumea, altfel spus din 
Bucureşti. La urma urmei era fiu de soldat sau 
de ofiţer, sau ceva de felul ăsta, cine ştie, 
poate că până acum tatăl lui, dacă nu era mort, 
cum spera, ajunsese general. Ghetele făceau 
zgomot, aşa că le scoase, legă şireturile între 
ele şi, agăţându-le după gât, îşi continuă 
drumul desculţ. Simţea piatra netedă, dar nu 
exagerat de rece sub picioarele lui mereu 
îngheţate. La subsol culoarele erau mai înguste 
şi mult mai joase şi mergeau tot în cerc. Aerul 
închis mirosea urât, a praf şi pisici. Nicu nu 
cunoştea decât un singur miros cu adevărat 
frumos: cel de mâncare. Restaurantele oraşului 
le ştia, pe toate, după miros, din fiecare curgea 
în stradă un şuvoi aromat: care de grătar, care 
de musaca, de mujdei de usturoi, sarmale, 
mititei şi câte altele, unul mai minunat ca altul. 



Când trecea prin dreptul lor, pe trotuar, Nicu 
rămânea puţin pe loc să se bălăcească în 
arome, inspirând adânc, aşa cum alţii inspiră 
parfumurile din sticlele de la droguerie, după 
ce le scot dopuşorul. 

Pe individul urmărit acum îl mai întâlnise, 
cum am mai spus, în două situaţii în care 
acesta pesemne că n-ar fi vrut martori, noroc 
că Nicu era ca şi cum n-ar fi fost, nu-1 băga 
nimeni în seamă. Curând bărbatul se topi pe un 
coridor, în beznă, şi se vede că ştia dinainte 
drumul, din moment ce nu scăpără măcar un 
chibrit. Nicu mergea încet, pipăind cu mâna 
pereţii şi cu tălpile solul zgrunţuros. Nu-1 
deranja. înainte de a fi la şcoală obişnuia să 
meargă desculţ, ca să-şi menajeze ghetele, şi 
numai de când se împrietenise bine cu familia 
Margulis nu i se mai întâmpla asta niciodată. 
Se aştepta ca omul lui să se oprească undeva, 



iar el să-l surprindă vorbind şi să afle ce vrea 
să facă. Auzea paşii destul de îndepărtaţi, dar 
nici o voce. 

La un moment dat nu mai auzi paşi. Avansă 
cu şi mai mare precauţie. Ajunse într-un soi de 
încăpere laterală, pe dreapta culoarului şi, fie 
pentru că ochii i se mai obişnuiseră cu 
obscuritatea, fie că era pe undeva vreun loc 
prin care pătrundea o geană de lumină, 
distinse nişte lăzi de lemn sub formă de 
instrumente muzicale mari şi mici, al căror 
nume, în afară de tobă, vioară şi flaut (fiindcă 
Jacques avea unul), nu s-ar fi priceput să-l 
spună. însă în cutiile aliniate pe jos nu erau 
nici tobe, nici alte instrumente, şi Nicu se 
chinuia să înţeleagă ce vede în faţa ochilor. 
Chiar atunci auzi iar paşi, dar era prea târziu 
ca să se ascundă. îşi simţi mâna dreaptă 
răsucită la spate, şi fu trântit la pământ. Strigă, 



dar o voce strigă pe deasupra strigătului său: 

— De când te-aştept, am pus gheara pe tine, 
am pus gheara pe tine! Pentru cine lucrezi? Al 
cui eşti, spune odată, al cui eşti? 

Un alt bărbat, pe care nu-1 vedea, interveni 
mai potolit: 

— Mai încet, Jeane, că se-aude pân’ la 
Ploieşti! 

— E-un spion, un spion, nu mă păcăleşte el 
pe mine, m-a urmărit şi zilele trecute, un 
vierme mic, mic, e de-al lor, de-al lor, îţi 
spun! Nu-1 las să strice totul, nu-1 las, nu. Ar 
trebui să-l omor, cred că o să-l omor! 
Vorbeşte: cine te-a trimis? Vorbeşte dacă nu 
vrei să te-omor! 

Lui Nicu îi era prea frică să răspundă, 
simţea că orice ar fi zis îl va înfuria şi mai 
tare pe „omul lui“. Era ca maică-sa când o 
apuca damblaua şi nu-1 mai cunoştea nici pe 



el, nici pe altcineva, fiindcă dracii, când 
strigă, nu cunosc nici copil, nici mamă. începu 
să plângă, de frică. 

— Nu face să-l omori, Jeane, e slab ca 
musca, nu-1 auzi cum bâzâie, îţi spun io că ăsta 
nu ştie nici cine-i mă-sa! Uite ce-i: io lucrez 
curat, nu iau parte la omor, de câte ori să-ţi 
zic! Iar să rupi gâtu’ copiilor e păcat mare, 
care strigă la cer. M-aţi pus să fur, am furat, 
m-aţi pus să car, am cărat, m-aţi pus să vă 
pregătesc capcana, am pregătit-o, acum scoate 
dracului partea mea, nu mă mai purta cu vorba. 

îi răspunse o înjurătură şi Nicu nu mai 
apucă să vadă faţa celui care-1 apărase, că 
simţi o durere în creştet şi intră în beznă. N- 
avea cum să ştie că în aceeaşi clipă, în sala de 
conferinţe de deasupra lui se auzise o 
exclamaţie generală plină de silă şi de 
nemulţumire. 
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Sala a vociferat imediat. Eu nu, nu m-am 
agitat şi n-am oftat şi nu m-am indignat, am stat 
dreaptă şi mută. în timpul întregii conferinţe 
m-am uitat în sus, de jur-împrejur, la pereţii 
goi şi mi i-am închipuit încărcaţi cu imagini: 
se zice că o să se facă aici o frescă plină de 
scene de luptă din istoria noastră, de la 
începuturi până azi, şi zău dacă înţeleg ce să 
caute războaiele într-un lăcaş al culturii, 
picturii şi muzicii. Mi se părea că văd o 
cavalcadă nesfârşită şi totul a început să se 
învârtă cu mine. Erau oameni mişcându-se în 
cerc, ca la manej, străpunşi de suliţe, şi 
cadavre cu capul retezat de iatagan, auzeam 
ţipete şi plânsete. Am ameţit rău, apoi, cu 
efort, mi-am înfipt tare-tare unghiile în palmă 
şi mi-am revenit şi m-am uitat jos, la oamenii 



cu capul pe umeri din sală. Arătau altfel, nu-i 
mai recunoşteam, apoi am dat de un chip 
cunoscut, domnul Mirto, Pavel Mirto, care 
stătea în picioare cu ochii mijiţi, gura căscată 
- n-avea un aer prea inteligent - şi cred că 
niciodată nu m-am bucurat mai mult să-l văd, 
era un om familiar, din lumea mea, care mă 
readucea în prezent. I-am surâs, şi el mie. Şi, 
în fine, când el a întors ochii spre scenă, am 
întors şi eu ochii spre scenă şi am văzut cel 
mai trist trup de om din câte se pot închipui, o 
biată... dar nu voi mai adăuga nimic, nu din 
milă, ci din teamă. Doctorul Gerota a fost ca 
un comandant într-o bătălie, are toată 
admiraţia mea, dar mi-e tot mai frică de el, 
pesemne că toţi comandanţii calcă în felul lor 
pe cadavre. Papa se uita fericit la el, mama 
era compătimitoare, dar nu ştiu exact dacă faţă 
de femeia, mă rog, dacă se poate numi aşa 



bucata de pe planşă, sau faţă de vorbitorul de 
pe scenă. 

în ce mă priveşte, abia am aşteptat să se 
termine totul. în sală era când rumoare, când 
gălăgie, când linişte de mormânt. Nu era aer. 
Şi nu era nici un bărbat din familia Livezeanu, 
nici măcar Mişu, care, ca viitor medic, ar fi 
trebuit să vină totuşi. Era doar sora lui 
Alexandru, Marioara, întinerită, tot mai 
drăguţă, albă la chip şi catifea vişinie la trup, 
dar ea, ca şi mine, nu asculta ce se spune şi nu 
privea la scenă, ci îşi tot rotea un mic binoclu 
către loje, cred că îl căuta pe Dan. Conu 
Costache nu era nici el în sală şi, nu ştiu de ce, 
asta m-a întristat, aş fi vrut să schimbăm 
câteva vorbe, ca odinioară, când totul era 
simplu între noi. Ceva din el mi-a intrat în 
sânge. Când e pe-aproape mă apără, fie şi 
numai cu ochii, adică mă ţine sub privirile lui 



şi-mi sare în ajutor de îndată ce i se pare că 
am nevoie de el. în schimb - o mulţime de 
necunoscuţi, oameni pe care îi vedeam prima 
dată: lângă noi, o doamnă care-şi făcea de 
lucru ostentativ, scriind într-un carnet mare, 
pesemne o jurnalistă, şi soţul ei cu o figură 
interesantă, cu ovalul feţei foarte bine 
conturat, ca un ou, un ou cu zwicker, apoi un 
bărbat cu plete negre şi lucioase, până la 
umeri, cu ceva de carbonar pe chip, misterios, 
atrăgător, un grup de tineri gălăgioşi care 
râdeau prea mult şi n-aveau ce căuta aici, 
fiindcă interesul lor ştiinţific pentru corpul 
femeii se reducea la câteva verbe îndrăzneţe. 
Mă uitam cu atenţie la oameni ca să mă agăţ de 
ei, să nu mai ameţesc. Cred că aveam febră şi 
am şi acum, când notez în jurnal. 

Nu ştiu prea bine când s-a sfârşit totul: 
luptele istorice de pe zidurile circulare, 



figurile arătate de domnul Gerota, tumultul de 
voci din sală. Femeile au ieşit discutând cu 
glas mai ridicat decât se cuvine, unele erau 
furioase, altele amuzate ca după un spectacol 
de teatru, doar câteva aveau chipul serios şi 
păreau convinse că oratorul are dreptate. Cât 
despre domni, cei mai mulţi glumeau 
răutăcios, mai puţin papa, entuziasmat ca un 
copil. Am coborât treptele încolăcite şi era să 
cad de două ori, prima dată m-am sprijinit de 
papa, apoi de mama, fiindcă papa s-a oprit pe 
balconul rotund să vorbească cu domnul 
primar, cu domnul Mirto şi cu nu mai ştiu ce 
bărbat, care râdea urât. 

Jos, în fine, l-am întâlnit pe Dan Creţu. Cu 
riscul de a părea nepoliticoasă, l-am luat 
deoparte şi l-am rugat să treacă pe la mine 
mâine, în momentul când îi trimit vorbă prin 
Nicu, că trebuie să discut de urgenţă „o 



chestiune personală“ cu el şi n-aş vrea 
martori. A promis de îndată că vine, dar nici 
nu ştiu dacă a înţeles ce-i cer, fiindcă se uita 
tot timpul la gropiţele din obrajii Marioarei 
Livezeanu care cobora iute scara. Fără 
îndoială, o partidă pentru acest om cu viitor, 
ca să nu spun din viitor. Şi fratele ei, 
Alexandru, are o gropiţă, dar în bărbie, şi 
tocmai acolo mi-am pus la păstrare unul dintre 
săruturi. Sunt din cale-afară de obosită şi 
iarăşi n-am aer. 

11 

Doamna Maria Dr. Gerota, îmbujorată şi 
emoţionată, ceru să fie condusă în culise şi, 
amabil, însuşi Nicolae Kretzulescu, primul 
prezident al Ateneului, nu numai fost ministru 
de mai multe ori, ci şi fost chirurg, al cărui 
Tratat de anatomie conferenţiarul avusese 



gentileţea să-l pomenească, se oferi prompt s- 
o însoţească. Şezuse în primul rând, lângă 
soţia oratorului, şi păstrase tot timpul o 
atitudine rezervată şi plină de demnitate. El 
venise la conferinţă în numele doctoratului său 
în medicină obţinut de mult, la Paris, cum îi 
precizase doamnei, adăugând cu modestie că o 
stea norocoasă care l-a călăuzit în viaţă a făcut 
să fie primul doctor în medicină român. Şi că 
a avut prilejul să-i fie elev faimosului Jules 
Cloquet, de la care a văzut prima dată planşe 
şi mulaje, sugerându-i cumva doamnei doctor 
că a luat-o înainte vorbitorului. însă în fond 
Nicolae Kretzulescu venise pentru că, deşi 
favoriţii îi albiseră, se simţea încă tânăr, avea 
timp şi nu ştia cu ce să-l umple. îi oferi braţul. 
Odată ajunşi la cabină, el bătu la uşă cu 
măciulia aurie a bastonului, apoi se retrase 
oportun, salutând-o pe doamnă cu o înclinare a 



capului cam milităroasă. înăuntru se aflau un 
singur scaun, pe care stătea soţul ei, o oglindă 
înrămată şi o masă. îl îmbrăţişă pe Dimitrie, îi 
şterse faţa de sudoare cu batista ei care se udă 
toată, îl felicită din tot sufletul pentru curajul 
lui, lăudă planşele făcute de studenţi, 
cursivitatea şi logica discursului. „Ai fost un 
erou!“ Ştia că alţii au altă părere, dar o ştia de 
mult: când se măritase, Maria decisese că 
bărbatul acesta care vrea să schimbe lumea 
merită să fie ajutat ca să nu-1 schimbe lumea 
pe el. Dimitrie aproape că nu mai avea glas, i- 
a mulţumit în şoaptă, era teribil de ostenit, dar 
cu o expresie încăpăţânată pe chip, ca 
întotdeauna când ştia că, mai devreme sau mai 
târziu, bătălia va fi câştigată. Şi că va fi greu. 
O luară pe treptele care duceau pe lângă Sala 
Comitetului către ieşirea laterală, din strada 
Franklin, fiindcă nici unul nu avea poftă şi 



putere de discuţii, erau grăbiţi şi numai gândul 
la casa lor nouă, liniştită, caldă, şi la o cină în 
doi, cu un pahar de vin bun, îi putea ispiti. îi 
ajunseră din urmă câţiva membri ai 
Comitetului care îl felicitară pe doctor, 
spunându-i vorbe de îmbărbătare, de parcă îl 
aştepta o pedeapsă pentru ceea ce făcuse. La 
ieşire, apăru din pământ şi portarul în livrea 
albastră, care îi salută cu o înclinare adâncă 
din umeri şi le deschise uşa. Trăsura lor 
aştepta chiar acolo de la începutul serii, iar 
vizitiul sforăia cu capul în piept. După cum 
caii nu pot dormi decât în picioare, vizitiii nu 
pot dormi decât pe capră. 

Doctorul a ajutat-o pe soţia lui să urce, iar 
el a mai întârziat câteva clipe jos, să inspire 
aer curat şi să-şi revină. Dinăuntrul trăsurii, cu 
totul pe neaşteptate, s-a auzit un ţipăt. Vizitiul, 
trezit în felul acesta, a sărit jos de pe capră, 



iar Gerota s-a repezit în trăsură. Pe bancă 
zăcea un băiat desculţ, cu capul atârnând într-o 
parte, haine pline de praf şi o rană în creştet. 
Un firicel de sânge îi brăzda fruntea, trecea 
peste o sprânceană ascuţită, cobora ca o 
lacrimă pe obrazul pământiu şi se oprea în 
colţul gurii cu buze subţirele. Doctorul n-a stat 
pe gânduri. I-a pipăit pulsul, bătea slab, l-a 
întins pe bancă, a rugat-o în şoaptă pe Maria 
să coboare, să ia o birjă şi să-l aştepte acasă, 
dar ea a insistat să-l însoţească, aşa că a fost 
de acord, ca să nu mai piardă timp cu discuţii. 
S-a apropiat de urechea soţiei lui: 

— Spune-i tu lui Tănase să mâne la cabinet 
cât poate de repede, dar cu grijă, fără 
hurducături! Nu mai am glas. 

Doamna făcu întocmai. 

— în zbor vă duc! ţipă vizitiul cu voioşie, 
ca omul odihnit după un somn bun şi pocni din 



bici ca muscalii. 

Odată ajunşi, Tănase îl luă pe băiat în 
braţele lui vânjoase, era uşor ca fulgul, şi îl 
duse până în sala de consultaţii. Doctorul îi 
susţinea capul. închise uşa şi rugă să nu fie 
deranjat, iar între timp doamna îl trimise pe 
vizitiu s-o aducă pe soră. Ar fi vrut să ajute 
ea, dar bărbatul îi spuse pe cât de răspicat îi 
permiteau corzile vocale: 

— Nu! Deja te-ai obosit prea mult. 

Sora a ajuns după vreo jumătate de oră, 
foarte îmbufnată. Cum să te logodeşti - şi are 
deja 25 de ani - când orice întâlnire e 
compromisă de năvala câte unui servitor care 
strigă, la ora 10 noaptea, în mijlocul cinei cu 
persoana iubită: „Iute, la cabinet, poruncă de 
la dom’ doctor, aveţi un rănit!“ şi te ia pe sus. 
O salută cu răceală pe doamna Gerota, care 
stătea în sala de aşteptare de parcă ar fi fost 



vreo bolnavă, fiindcă nici de ea nu-i pasă 
acestui bărbat imposibil care era şeful ei, îşi 
îmbrăcă halatul, îşi legă şorţul şi basmaua cu 
gesturi smucite, apoi intră în cabinet. Se ciocni 
de doctorul Gerota, care dădea să iasă. 

— Prea târziu, a spus doctorul Gerota în 
şoaptă. 

— E mort? a întrebat şi sora, fără să ştie 
despre cine vorbeşte şi de ce şoptesc 
amândoi. 

— Nu, l-am bandajat singur, sunt gata. Vezi 
că nu mai avem scamă! 

Sora era gata să dea glas supărării ei de 
mult adunate, când văzu mai bine faţa pământie 
a băieţelului cu ochii închişi, încadrată acum 
de un bandaj alb: 

— Aaa, păi îl ştiu, e ăla care v-a căutat să 
vă dea un bilet de la Doamna. 

Abia auzi şoapta doctorului: 



— Despre ce vorbeşti? Cine m-a căutat? 

— Păi zgâtia asta. Spunea că v-a scris 
Doamna. 

— Nevastă-mea? şopti doctorul şi se 
încruntă, dă-mi să văd! 

— Nu, o doamnă, zicea că ştiţi despre ce-i 
vorba... accentuă sora cam obraznic şi cu 
subînţeles. Nu mi l-a dat, biletul, cică n-are 
voie, eu i-am zis să vă caute Doamna la 
Ateneu. . . îl avea în buzunar. . . 

Şi fără să mai aştepte, a băgat mâna şi a 
scotocit în toate buzunarele băiatului. A găsit 
numai o văcuţă de jucărie şi, în buzunarul 
stâng de la pantaloni, o cantitate impresionantă 
de pietricele. 

Gerota se duse la soţia lui s-o trimită acasă, 
în timp ce el îşi propuse să rămână la cabinet. 
Dar Maria n-a acceptat nici de data asta să 
plece şi a stăruit să-l ia pe băiat la ei, să-l ţină 



sub observaţie şi să-l îngrijească până se 
vindecă, va fi şi ea de folos, totuşi nu poate sta 
cu mâinile-n sân. Doctorul îi tolera 
sentimentalismul şi, mai ales, ştia că de când e 
însărcinată are tot felul de superstiţii legate de 
copii. Se temea doar că, dacă băiatul nu-şi va 
reveni, ea va fi rău impresionată. Pe de altă 
parte n-avea de ales, prefera să-l aibă pe rănit 
sub ochi, măcar până a doua zi, în soră nu 
avea încredere, era fără experienţă şi fără 
mare înclinaţie pentru meseria ei, e limpede că 
mai devreme sau mai târziu fata va pleca 
singură, dacă n-o va concedia el. 

Fusese o zi lungă. La miezul nopţii, soţii 
Gerota se aşezară la masă şi ciocniră un pahar 
de vin de Bordeaux în cinstea conferinţei, în 
timp ce, într-una din camerele mici de la 
parter a cărei fereastră dădea spre grădină, 
băiatul necunoscut îşi continua somnul sau 



agonia. Viitorul lui era mai greu de prevăzut 
pentru doctor decât cel al corsetului. 
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"V iitorul lui e greu de prevăzut! Ce mă 

interesează să aflu, domnule comisar... 

— Subcomisar! 

— Mă interesează aşadar, domnule 
subcomisar, cine e şi dacă are o familie care-1 
caută, ceea ce pare îndoielnic. Mă tem că 
trebuie să întrebăm la orfelinat. Şi-apoi de ce 
era în trăsura noastră, cine l-a azvârlit acolo? 
Şi în caz că sora nu l-a confundat - nu cred, 
oricât de toan..., dar să lăsăm... - de ce m-a 
căutat băiatul ăsta şi de la ce doamnă era 
biletul pe care a vrut să mi-1 dea? Vă spun 



sincer că nu-nţeleg cum m-am pomenit, 
deodată, în mijlocul unui asemenea mister, ce 
caut eu în toate astea? V-aş fi recunoscător să 
rezolvaţi cumva chestiunea, mai cu seamă că, 
înţelegeţi, a-1 ţine aici impune un provizorat pe 
care nu ştiu cât îl pot menţine, deşi, vorba 
francezului, z7 n’y a que le provisoire qui 
dure. 

Corn Costache era blocat la birou, îl 
aştepta pe generalul Algiu. Răspunsese 
solicitării scrise de la domnul Gerota, 
adresate lui personal şi primite la prima oră, 
trimiţându-1 imediat în strada Cantacuzino pe 
Roşea, un comisar isteţ, care, la rândul lui, 
delegase un subcomisar. Comisarul îi 
explicase subalternului cazul, în două vorbe, 
sugerând concluzia: pesemne că era unul din 
nenumăraţii copii fugiţi de-acasă şi intraţi în 
bucluc sau un vagabond ce nu trebuia decât 



trimis acolo de unde fugise. Nu făcea să se 
deplaseze pentru asta, avea lucruri mai 
importante de făcut. 

Se deplasase deci subcomisarul. Casa de la 
numărul 7 era nouă şi strălucea albă şi liniştită 
sub fulguiala mohorâtă a dimineţii, fiindcă de 
aseară se întorsese o iarnă anemică. Vrejuri de 
trandafiri căţărători aşteptau căldura ca s-o 
coloreze cu roşul lor delicat. Urcă câteva 
trepte şi sună la o sonerie electrică. îi 
deschise o jupâneasă grăsuţă, îmbrăcată la fel 
de curat ca o soră medicală, extrem de 
zâmbitoare şi cuviincioasă, poate şi 
impresionată de uniforma lui, şi care-1 invită, 
prin holul tapetat cu crem şi verde, în salon, 
unde roti cu evidentă mândrie şi cu nespusă 
grijă, dacă nu chiar frică, butonul de la lampa 
electrică. Curând sosi şi Gerota. 

Pe subcomisar vocea gâjâită şi greu de 



urmărit a tânărului bărbat îl scotea din sărite, 
dar se feri s-o arate. Nu găsise trăsură, venise 
prin zloată, fără galoşi, şi era ud la picioare. 
Şeful lui îi spusese să i se pună în întregime la 
dispoziţie domnului doctor. Ştia şi el din 
auzite cu cine are de-a face, deşi, personal, 
dezaproba prelegeri publice cu teme care 
calcă buna-cuviinţă şi pudoarea. Cu un aer 
sumbru, poliţaiul îşi dădea importanţă notând 
într-un bloc-notes. 

— O să fac tot ce pot, îl asigură pe Gerota. 

— Adică ce? 

Subcomisarul nu era obişnuit cu asemenea 
întrebări tăioase de la civili. Cu atât mai mult 
de la civili tineri. Se uită la doctor cam pieziş. 

— Adică să confrunt semnalmentele cu cele 
de pe fişele noastre cu vagabonzi şi 
răufăcători sau copii daţi dispăruţi. Şi să 
întreb la orfelinate. 



— Dar nici nu ştiţi cum arată băiatul ăsta. 

— Tocmai voiam să vă rog să mă duceţi la 
el, spuse subcomisarul, complet nemulţumit. 

— Şi apoi? Dacă nu e pe lista 
dumneavoastră? urmă doctorul cu precizia şi 
necruţarea cu care tăia cu bisturiul. 

— Avem metodele noastre! 

— Să sperăm, vreau să spun să sperăm că 
sunt de folos. Poftiţi pe-aici! 

îl introduse pe poliţist într-o cameră plăcută 
din stânga, cu o singură fereastră înaltă. 
Draperiile bej de mătase atârnau de o parte şi 
de alta, prinse lejer la mijloc cu un cordon 
auriu. Două begonii bine îngrijite străjuiau 
fereastra, aşezate pe stative de lemn. în sobă 
pâlpâia un foc slab, cahlele albe erau decorate 
la colţuri cu flori albastre. Patul era încăpător 
şi în el băiatul părea şi mai neînsemnat. Era 
acoperit numai pe jumătate şi arăta liniştit, 



într-o cămaşă de noapte mult prea mare pentru 
el, cu mânecile îndoite. Buzele subţirele erau 
palide, ai fi zis că n-avea gură deloc. Bandajul 
îi încadra ovalul mic al feţei şi fusese 
proaspăt schimbat. Nu se mai murdărise de 
sânge, semn că hemoragia se oprise. Dar până 
la urmă totul depindea de puterea lui şi de 
puterea divină, fiindcă la ora asta medicina, 
din păcate, nu face minuni de una singură. 

Subcomisarul îi ridică o pleoapă ca să 
noteze culoarea ochilor. Erau căprui. Iar sub 
bandaj părul era şaten. 

— O figură comună, oftă poliţistul, tot 
supărat, jumătate din copiii Capitalei arată ca 
el. Are vreun semn particular? Vreo cicatrice 
pe corp? Vreo pată din naştere? 

— N-am remarcat. Doar sprâncenele sunt 
curioase, uitaţi-vă ce unghi ascuţit fac. Şi s-ar 
putea să fie stângaci, are mâna stângă mai 



muncită şi cu zgârieturi, şi avea în buzunarul 
stâng pietre, bănuiesc că le foloseşte ca arme, 
cum fac băieţii. 

Subcomisarul aruncă o privire şi, în chip de 
compliment de împăcare, îi spuse doctorului 
Gerota că ar putea fi un bun detectiv. 

— Vă ţin la curent, adăugă grăbit, apoi cu 
un „Vă salut cu respect! “ dispăru. 

Se întoarse însă după un minut: 

— După dumneavoastră câţi ani are? 

— Aş spune opt sau nouă. Poate şi zece. 

Subcomisarul mulţumi cu o înclinare a 
capului. Lui i se părea mult mai mic, dar 
doctorii au semnele lor, şi-apoi, tot un drac! 
Nu spera să afle ceva, ca-n atâtea alte cazuri 
rămase nerezolvate în dosarele Poliţiei 
Bucureştilor. Să se descurce domnul doctor 
cum o şti: mai bine se ocupă de băiat decât de 
lenjeria cucoanelor. 
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Ziarul nostru se poate lăuda că, spre 
deosebire de toate celelalte din Capitală, îşi 
păstrează independenţa şi trăieşte din banii 
obţinuţi pe reclame şi anunţuri, aşadar că e, cu 
vorba redactorilor, imparţial. Directorul 
Universului nu face politică. Gura lumii şi 
mai ales gazetarii rivali spun însă că există şi 
o cauză concretă pentru această atitudine 
rezervată: signor Luigi Cazzavillan, care a 
nimerit în România ca reporter, în timpul 
Războiului de Independenţă, a rămas aici din 
cauze nu tocmai limpezi şi nu are cetăţenie 
română, şi-a păstrat-o pe cea italiană. Şi de 
ce? Aici iarăşi circulă o mulţime de calomnii, 
dar bănuiala mea e că omul acesta franc, leal 
şi grozav de romantic, care i-a scris epistole 
înflăcărate lui „Illustrissimo Generale“ (l-am 



numit, desigur, pe Garibaldi), omul acesta 
care a luptat din adolescenţă, ca voluntar, 
pentru libertate, în numele patriei italiene, nu 
vrea s-o trădeze nici astăzi, la aproape 50 de 
ani de viaţă. Bucata de hârtie care i-ar asigura 
nişte avantagii administrative şi financiare l-ar 
împiedica să doarmă noaptea. Când am intrat 
odată la el în birou - unde domneşte o 
dezordine boemă, cu lucruri claie peste 
grămadă dintre cele pe care le punem în 
vânzare aici - l-am găsit privind cu lacrimi în 
ochi fotografia proprie în uniformă militară, 
care e deasupra biroului. Tot ce ţine de Italia 
îl înduioşează până la lacrimi, tot ce priveşte 
România îl umple cu electricitate. Dar în 
fundul sufletului patria lui adevărată cred că 
rămâne Italia. N-aş putea spune asta şi despre 
mine, care mă simt român şi nimic altceva, în 
timp ce frate-meu Peppin se socoteşte cetăţean 



universal. 

E drept că aici, în noua patrie, directorul 
nostru şi-a întemeiat căminul: are acum, nu 
departe de locuinţa familiei Margulis, o casă 
plină de farmec, cu ferestre de palazzo 
veneţian, la buza unui părculeţ îngrijit, cu alei 
circulare şi fântână cu nimfe. Trag nădejde că, 
în locul leneşelor nimfe, o să fie în viitor 
bustul neobositului nostru director. Tot aici, în 
Bucureşti, şi-a găsit el jumătatea, o fată simplă 
care punea foi la maşina plană, o tânără cu 
ochi migdalaţi, zveltă, brună şi plină de nuri 
(azi plină de moliciuni, deloc neplăcute), la 
belissima Teodora. Aici şi-a făcut prieteni, 
pentru că dă cu amândouă mâinile, şi nimeni 
dintre cei care cer nu pleacă nemulţumit de la 
dânsul. Caritatea e la el manie, e gata să-i 
îndatoreze pe toţi, solicitanţi între care, de ce 
să nu recunosc, între primii am fost Peppin şi 



cu mine, apoi Pietro Mangeagali, de la tehnic, 
care fără el ar fi murit de foame, şi câţi alţii, 
scriitori, artişti, negustori, prea numeroşi ca 
să-i înşir. Dar are un mare cusur: e slab de 
înger. Destui escroci profită cu mişelie de 
acest om, iar apoi îl vorbesc de rău: că n-a 
învăţat niciodată bine româneşte, că n-a scris 
un singur rând în gazeta noastră, că ziarul ar fi 
avut totdeauna un singur director, foarfecă! E 
drept că signor Luigi s-a uitat mereu pe după 
gardul vecinilor şi a dorit ca din Universul să 
nu lipsească nimic din ce făcea bucuria 
cititorilor altor gazete, să avem rubrici multe 
şi variate, dar nu le-am luat de-a gata de la 
alţii, numai eu ştiu cât ne zdrobim mintea ca nu 
rămânem în urmă şi cât timp preţios intră în 
fiecare articol. Iar o rubrică muzicală ca a 
Universului nu găseşti în nici un alt ziar, 
fiindcă directorului (ca şi fratelui meu) îi plac 



opera, concertele clasice, ba chiar şi corurile 
muncitoreşti. Şi-a propus să facă o fanfară şi 
un cor cu oamenii noştri, şi nu mi-a venit să 
cred ce înflăcărare a stârnit ideea asta. 
Repetiţii săptămânale în ziua de odihnă, 
discuţii, procurarea partiturilor, căratul 
instrumentelor. Tot timpul vezi pe cineva 
târând o cutie după el. Colegul Neculai 
Procopiu, care-1 cunoaşte cel mai bine pe 
domnul Cazzavillan, jură că el a scris totuşi în 
aceşti ani vreo şapte-opt articole, toate oneste 
şi luând apărarea unor nobile principii. Sunt 
semnate cu diverse pseudonime, iar 
redactorul-prim i-a corectat doar gramatica 
(bine că accentul lui piţigăiat, tipic la cei din 
regiunea Veneto, nu se simte în scris), dar 
adevărul e că n-am avut curiozitatea să le caut. 

în schimb, am avut surpriza ca directorul să 
mă invite luna trecută la el acasă şi să mă 



roage să-i citesc memoriile, încă neterminate, 
ca să-i dau o părere. N-am visat niciodată să 
mi se acorde o asemenea onoare şi nici nu 
cred c-o merit, cu puţina mea experienţă. Dar 
poate că signor Luigi, în bunătatea lui, a vrut 
să-mi facă şi mie un cadou de suflet. Am 
început să citesc cu o patimă care sper că-mi 
va fi iertată. Am dat de multă viaţă acolo, 
povestită simplu, onest, curgător. Traduc aici 
numai începutul. Mottoul este Laboro, ergo 
sum şi nu e nevoie să spun cât de bine i se 
potriveşte autorului: „Privesc îndărăt, în 
trecutul îndepărtat, cu oarecare tristeţe şi în 
acelaşi timp cu mândrie. Cine, în adevăr, 
poate să nu fie trist, de o dulce tristeţe, dându- 
şi seama că au trecut peste el mai bine de două 
decenii, douăzeci de ani de exil, în care ceas 
de ceas, zi cu zi, n-a avut o secundă de tihnă, 
ca să stea de vorbă cu el însuşi sau, cel puţin, 



ca să se odihnească de grijile cotidiene? Dar 
în acelaşi timp, să mi se ierte şi un sentiment 
egoist de mândrie, dacă vreţi, fiindcă mi-am 
dat seama că mă pot mândri cu munca mea din 
ultimii cincisprezece ani: Universul, la a cărui 
propăşire m-am dedat cu tot avântul şi puterea 
mea de muncă. Am fost acuzat de către cei 
invidioşi că am făcut o presă mercantilă, că 
am comercializat jurnalismul. La aceasta 
răspund cu linişte: presa trebuie să se 
hrănească din ceva, o gazetă trebuie să-şi 
plătească redactorii şi colaboratorii, şi 
singurul lucru care i se poate cere presei este 
să aibă un comerţ cinstit, iar întru aceasta 
Universul n-a păcătuit nici măcar o dată. Am 
fost acuzat că am vulgarizat jurnalismul. La 
aceasta, iarăşi răspund cu seninătate: am creat 
cititori şi am răspândit gazetăria de la palat 
până la mahala, din Capitală până în cătunele 



îndepărtate. Noi suntem cei dintâi care am 
înţeles că trebuie să ai cititori şi că atunci 
când ai anunţuri, ai şi cititori. Am fost acuzat 
că nu sunt român. La aceasta răspund: am o 
singură patrie, nu două, şi în ea Roma e în 
România, iar apele Tibrului se amestecă cu 
cele ale Dunării. M-am născut pe pământ 
italian, dar cer să fiu îngropat, când va veni 
vremea, în pământ românesc. “ 

Aşa arată sufletul directorului nostru şi eu 
mă pun chezaş pentru sinceritatea lui. E un om 
fără ascunzişuri, uşor de cunoscut încă de la 
prima strângere de mână, fermă şi frăţească, 
însă e şi o mare primejdie aici. Toată lumea îi 
ştie slăbiciunile şi mulţi îi exploatează mina 
de aur a inimii în folos propriu şi, se ştie, 
orice om onest poate deveni răufăcător fără 
voie. De când nea Cercel a căzut bolnav 
(directorul are grijă să-i trimită în continuare 



nevestei lui, leafa), au venit o mulţime de 
solicitanţi pentru postul vacant. Signor Luigi 
nu l-a ales pe cel mai bun şi mai potrivit 
pentru o meserie altminteri mai importantă 
decât pare, ci pe cel care a ştiut să-i trezească 
mai multă compasiune. Tânărul portar, bărbat 
frumuşel, cu mustăcioară blondă, i-a vorbit pe 
larg de familia lui, de o mamă aproape oarbă 
şi nu ştiu câţi fraţi mai mici, care de care mai 
nefericiţi, de surorile lui frumoase (pentru 
mezină pot băga mâna în foc), despre cum el 
însuşi a muncit de când se ştie până la 
secătuire şi câte altele, n-a pierdut nimic din 
ce ar fi putut să-l înduioşeze pe bunul nostru 
director. Cu o capacitate de a pătrunde în 
sufletul şi mintea omului pentru care eu, unul, 
îl felicit, şi pe care o posedă mai toţi 
profitorii, solicitantul a lăudat exact lucrurile 
pe care le admiră directorul şi a criticat cu 



aprindere tot ce detestă domnul Cazzavillan, 
astfel încât angajarea s-a făcut pe loc, fără alte 
formalităţi, cu o leafă din capul locului la fel 
de mare cu a lui nea Cercel. 

într-o zi, nu mult după ce fusese angajat, 
portarul cel tânăr l-a întâmpinat pe director cu 
un zâmbet umil pe faţă. 

— Să trăiţi, domn’ director, e o bucurie 
pentru mine să vă salut, parcă mi se pare ziua 
mai frumoasă când vă văd venind. Vă 
mulţumesc din inimă că m-aţi primit lângă 
domnia voastră. 

Domnul Cazzavillan nu auzise niciodată 
asemenea cuvinte de la nea Cercel şi, cum nu 
pune niciodată la îndoială buna-credinţă a 
cuiva, natural că s-a simţit plin de voioşie. 
Imediat apoi tânărul portar l-a întrebat, cu o 
sfială respectuoasă, dacă poate îndrăzni să-l 
deranjeze în cursul zilei ca să discute o 



chestiune pe care el, singur, n-o poate judeca, 
fiind novice, dar pe care domnul director, cu 
vasta lui experienţă, o va aprecia cu justeţe. 

— Spune, spune, nu mai aşteptam, l-a zorit 
domnul Cazzavillan, cu tonul lui cântat şi 
româna aproximativă pe care răuvoitorii, cum 
ziceam, nu i le iartă. 

— Este o chestiune care mă tem că cere 
discreţie, aş putea să vin oare la 
dumneavoastră în birou, dacă nu vă deranjez, 
când doriţi, doar sunt aici, la datorie, toată 
ziua... 

— Certo, certo, când dorestii, şi directorul 
s-a îndepărtat, sigur că i se va solicita iarăşi 
un ajutor şi că el îl va da, ceea ce îi umplea 
viaţa de plăcere. 

Spre surpriza lui, cum mi-a povestit, n-a 
fost tocmai aşa. Propunerea portarului era una 
în care, pentru prima dată, poate, i se oferea şi 



lui un limpede avantaj financiar. Asta ar fi 
trebuit să-l facă atent, dar degeaba, năravul 
din fire n-are lecuire. Cu vorbe atent cântărite 
şi priviri timide, pe sub genele lui blonde, 
portarul l-a asigurat pentru a doua oară în acea 
dimineaţă cât de recunoscător îi este că l-a 
angajat, că l-a preferat tocmai pe el între atâţia 
alţii şi că nu-i va ajunge o viaţă să-şi 
dovedească recunoştinţa. Dar mare e 
Dumnezeu şi, poate, spre mulţumirea inimii 
lui, îi oferă mult mai repede decât spera 
ocazia să-şi arate fidelitatea. Iată despre ce ar 
fi vorba: în clădirea ziarului (care spre stradă 
are forma unei case obişnuite cu un etaj, dar 
continuă mult în curtea interioară cu o 
prelungire în formă de U), se află o încăpere 
goală. El însuşi vizitase toate cămările şi 
sălile, le ştia foarte bine şi se lovise de acest 
loc care nu aduce folos nimănui. (Pentru 



scurtul răstimp de când venise, tânărul era 
foarte bine informat, ceea ce directorul 
aprecia: iată un om pe care se putea sprijini. 
Nea Cercel, sărmanul, nu-i atrăsese niciodată 
atenţia asupra cămăruţei goale. Dar noul 
angajat e un om de acţiune, omul vremurilor 
noi.) Or, din întâmplare, tânărul portar 
cunoştea nişte negustori care sunt pe cale să-şi 
încropească o afacere, dar deocamdată au 
nevoie de un loc în care să-şi depoziteze nişte 
mărfuri. 

— Che marfa? întrebă signor Luigi din pură 
curiozitate. 

— Iertaţi-mă, domnule director, răspunse 
prompt portarul, nu i-am întrebat, n-am vrut să 
fiu prea curios. 

— Ai dreptate, scusi, scuze, se repezi 
directorul. 

— Nu, vă rog să nu vă cereţi scuze faţă de 



un portar! Dumneavoastră aveţi dreptate, nu 
eu! Trebuie să ştiţi ce adăpostim Intr-un loc 
atât de important cum e Universul, o să-i 
întreb neapărat. 

Oricum, a continuat tânărul, ei plătesc 
pentru o lună o sumă mai mare decât salariul 
lui, iar el, auzindu-i vorbind despre asta, se 
gândise să-i îndrume încoace. 

— Mulţumesc, eşti molto gentile, a spus 
directorul care a acceptat fără să stea pe 
gânduri. 

îşi propuse chiar să-i dea toţi banii nevestei 
lui nea Cercel, pentru, Doamne fereşte, o 
înmormântare frumoasă. Iar noului portar i se 
cuvenea o primă, aşa să ştie, va avea grijă s-o 
primească cât mai curând. Fu acceptată cu 
ochii plecaţi. 

— Ei nu vor să deranjeze în timpul zilei, n- 
ar fi frumos să se plimbe pe-aici cu pachete - 



în timp ce dumneavoastră vă primiţi oaspeţii, 
nici să-i deranjeze pe domnii redactori de la 
scris aşa că le-am spus să-şi facă treburile 
după 10 seara. Nu, nu protestaţi, altfel nici n- 
aş fi îndrăznit. . . O cheie le-o dau lor, şi una, 
dacă n-o doriţi dumneavoastră, aş ţine-o eu, ca 
să pot controla să nu se întâmple vreun bucluc. 

Directorul nu dorea cheia, nu dorea decât să 
fie de acord. îi plăcea figura încadrată de păr 
blond a noului său portar, îl bucurau tinereţea 
şi vioiciunea lui, pe care, din păcate, nea 
Cercel le pierduse de multişor. în plus, îi 
făcuse un bine tânărului, deci îl iubea. Am 
observat şi eu că oamenii îi iubesc cu mult mai 
mult pe cei cărora le-au făcut ei un bine decât 
pe cei care le-au făcut lor bine. Cei dintâi îi 
fac să se simtă creditori, ceilalţi îi fac să se 
simtă datori, şi nimănui nu-i plac datoriile. 
Numai oamenii cu o inimă foarte inteligentă îi 



pot iubi cu adevărat pe cei cărora le sunt 
datori. în ce-1 priveşte, signor Luigi îi iubeşte 
pe toţi şi, aş adăuga fără să fiu neprietenos, se 
lasă păcălit de oricine. 

— Vă mulţumesc, domnule director, sper că 
nu v-am răpit prea mult timp cu propunerea 
mea, toată lumea o să aibă de câştigat - a 
spus el apăsând pe cuvinte într-un mod curios, 
de parcă ar fi vorbit cu un subînţeles -, iar eu 
sunt fericit că s-a ivit un asemenea prilej. 

Trebuie să recunosc că portarul cel nou ştia 
să vorbească pe două voci: într-un fel abrupt, 
de stăpân, cu cei mărunţi, dar cu întorsături de 
frază meşteşugite şi umile cu cei mari, şi poate 
chiar asta îl cucerise pe directorul nostru. M- 
am întrebat de la început cum se explică un 
asemenea lucru, am simţit că aici se ascunde 
ceva. 

3 



Afară era ud şi mohorât, de la ninsoarea 
anemică de peste noapte, fulguia şi acum, nu-ţi 
venea să ieşi din casă. Agatei i se încurcase 
aţa şi se chinuia s-o desfacă. Dintre toate 
treburile casnice, cusutul îi pria cel mai mult, 
pentru că, în timp ce acul îşi urma drumul lui 
previzibil, până la punctul dorit, gândurile şi-l 
urmau pe al lor, deşi nu ştiai niciodată încotro 
te duc, ce cumpene au de trecut, unde se 
înnoadă şi unde le e capătul. Doctorul 
Margulis remarcase cândva, pe vremea când 
glumea mai des cu soţia lui: „Amândoi stăm 
bine la cusut, tu coşi la haine, eu cos la 
oameni. “ „Sau la tăiat“, i-o întorsese Agata, 
fiindcă şi ea glumea mai des pe vremuri, „eu 
tai pânzături, şireturi şi dantele, tu oameni". 
„Eu ţesuturi, tu ţesături“ - încheiase doctorul, 
foarte mulţumit de el, fiindcă, spre deosebire 
de cei mai mulţi bărbaţi, lui rareori îi reuşea 



un calambur. Dar acum Agatei nu-i ardea de 
glumă, iar acul împungea cu nervozitate. în 
afară de Jacques, care era grija ei cea de toate 
zilele şi pentru care nu ştia cum să facă să 
obţină de la Paris o proteză, şi Iulia devenise 
un motiv de îngrijorare. Se schimbase ceva la 
ea, iar mama avea o bănuială, dar nu îndrăznea 
s-o întrebe. Şi brusc, înfipse acul în perniţă, 
lăsând aţa albă să atârne în el, şi se sculă cu o 
figură dintr-odată îmbătrânită. 

Intră în camera fetei hotărâtă să aibă o 
explicaţie. Iulia stătea întinsă, cu perdelele 
lăsate, aşa că totul era cufundat în penumbră şi 
toate contururile erau înmuiate. Nu-i vedea 
deloc faţa. Mama începu cu prudenţă fiindcă, 
într-o anumită măsură, Iulia se emancipase 
prea mult, ca toate fetele şi femeile tinere din 
zilele noastre, şi-i era oarecum teamă de ea. 

— Iulia scumpă, tu ai un necaz mare. . . 



în tonul mamei izbucnise o amărăciune pe 
care n-ar fi vrut-o şi care acoperea 
compasiunea. Era strigătul de supărare al 
mamei eterne în faţa primejdiei, dincolo de 
raţiune, dincolo de milă. Dar Agata îşi reveni, 
îşi controlă glasul şi spuse mai liniştit: 

— Mama e aici să te ajute, ştii asta... Mie 
poţi să-mi spui. Doar n-ai secrete faţă de 
mama ta? 

Dar fata nu răspunse, ca şi cum ar fi dormit. 
Ochii Agatei se mai obişnuiseră cu 
semiobscuritatea şi brusc instinctul o făcu să- 
şi dea seama că fata e suferindă, zăcea 
îmbrăcată, probabil cu febră mare, pentru că 
strălucea de sudoare şi un mic tremur al 
buzelor arăta că avea frisoane. Sau că plânge? 
Observă că Iulia avea Biblia ei cu coperţi 
negre pe noptieră. Cartea stătea deschisă, cu 
faţa în jos. O întoarse: Apocalipsa după Ioan. 



O închise fără zgomot şi luă de îndată măsuri, 
fiindcă nu de puţine ori îl ajutase pe soţul ei la 
asemenea lucruri. Turnă apă rece din cana de 
pe lavabou şi îi puse o compresă pe frunte. 
Apoi o desfăcu la guler şi îi ridică mânecile 
atât cât îi îngăduia bluza-corsaj şi o frecţionă 
pe braţe şi pe gât cu alcool. Sprijinindu-i 
capul de ea, o obligă să înghită chinină. 

— Stai liniştită, fata mamii, ai febră mare, 
arzi toată, o să-ţi treacă, te vindecă mama. Mă 
duc la bucătărie să pun să-ţi facă o supă de pui 
caldă, trebuie să mănânci ceva. 

— Dar de ce au capetele tăiate? întrebă 
Iulia cu mirare şi tremurul buzelor era ca la 
iepurele prins în capcană. Şi de ce sunt toţi în 
negru? 

Agata simţi spaima în stomac şi ieşi fuga să 
trimită după bărbatul ei, numai de-ar fi la 
cabinet, şi nu în vizită la bolnavi! 



Jacques veni după ea, şontâcăind din 
camera lui. 

— Nu ştiu de ce n-a venit Nicu, îl aştept de 
două ore, cred că mă supăr pe el, până la 
urmă. Nu e prima dată că mă lasă baltă! 

Vocea băiatului era plină de amărăciune: 
era singur şi se simţea trădat. Dar nici măcar 
mama lui n-avea timp de el. Parcă nu l-ar fi 
auzit. 


* 


Doctorul Margulis era încă la cabinet, cu 
ochii la ceasul de buzunar. Nu avea asistent, 
nu-i găsise încă înlocuitor celui concediat, aşa 
că făcea totul singur. Mai avea de consultat 
câţiva bolnavi, dar la ora 3 şi jumătate trebuia 
să fie acasă la Popoviciu, să ia împrumutul şi 
să semneze, or înţelesese că trebuie să fie 



foarte punctual, ca să nu-1 supere pe acest om 
cu nervii zdruncinaţi sau iritabil de la vreo 
boală ascunsă. Ora era neobişnuit aleasă, dar 
nimic nu era normal la bărbatul ăsta. îi veni în 
minte fraza cu Regele şi se întrebă din nou ce 
sens să-i dea: era oare monarhistă sau 
antidinastică? Ar trebui să-l întrebe la ce ziar 
e abonat, iar dacă era la Adevărul, totul 
devenea limpede, însemna că e contra Regelui. 
Spune-mi ce ziar citeşti, ca să-ţi spun cine 
eşti, iată o bună deviză a timpurilor noastre. 
Familia Margulis era abonată numai la 
Universul, dar doctorul nu credea că trebuie 
să i-o mărturisească neapărat domnului 
Popoviciu, l-ar fi considerat neinteresant şi, 
poate, nedemn de ajutor. Tocmai atunci auzi un 
ciocănit şi, în locul unui bolnav, se ivi în uşă 
capul lui Nelu, vizitiul. 

— Să veniţi acasă, doamna Agata a spus să 



veniţi, nu’ş ce e, da-i vorba de don’şoara. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă disperat 
doctorul, deşi auzise că omul nu ştie. 

Ceasul arăta 3, şi nu mai era timp să ajungă 
şi acasă, şi la Nichifor Popoviciu. Iar dacă 
mergea acum să ia banii ar fi însemnat cel 
puţin o oră şi jumătate întârziere de-acasă. 

— Totuşi, spune-mi ce e, e-un accident? 

— Io n-am văzut, da’ a venit doamna şi-a 
zis să vă chem imediat acasă. 

Margulis şovăi chiar dacă era vorba de fata 
lui. După care îi fu ruşine: între fata lui şi casa 
lui ştia prea bine ce alege. Agata nu-1 chema 
pentru fleacuri. 

Nelu ştia să mâne caii, dacă era lăsat, ceea 
ce se întâmpla numai când stăpânul avea 
urgenţe, aşa că, după câteva minute, doctorul 
intra deja în camera Iuliei. Fata aiura, unele 
cuvinte nu se distingeau, pe altele le striga clar 



şi răspicat: 

— La Gerota... Nu, nu!... J’ai mal au 
cceur. Mână prost. Vă rog. . . 

încercă s-o culce cu capul pe pernă, dar ea 
şedea drept, i se opunea cu o forţă neaşteptată, 
de parcă un spătar nevăzut ar fi împiedicat-o 
să se întindă, apoi trupul i se repezea înainte, 
ca împins. încerca să-şi strângă pumnul într-un 
fel de spasm, dar nu ajungea să-l închidă, 
mâna îi era fierbinte şi umedă, iar fruntea 
plină de broboane. Părul negru i se încreţise şi 
mai tare, umezit de transpiraţie. 

Margulis îi luă pulsul, avea 135 de bătăi pe 
minut. îi făcu o injecţie cu papaverină şi, după 
o vreme în care în privirile verzi şi rătăcite 
ale Iuliei se citea numai disperată uimire, fata 
se linişti, recăzând pe pat. Pumnul îi rămăsese 
pe jumătate închis, de parcă s-ar fi agăţat de 
ceva. Agata intră. Părea descurajată cum o mai 



văzuse numai de două ori: la moartea primei 
lor fetiţe şi la accidentul lui Jacques. îl întrebă 
doar din ochi dacă e grav. 

— Nu ştiu, deocamdată o să doarmă şi vom 
vedea când se trezeşte. Trebuie să vorbesc cu 
ea, să văd de când a început. Poate fi orice. Şi 
poate să fie molipsitor, ţine-1 deoparte pe 
Jacques şi pe toată lumea, ai şi tu grijă! 
Trebuie să mai fac un drum, sunt foarte grăbit, 
vedem când mă-ntorc. 

Agata îl privi acuzator, cu ochi trişti, dar nu 
spuse nimic. Ca un făcut, Nelu deshămase caii, 
aşa că pierdu minute preţioase până să plece 
iar. 


* 


— Am întârziat, îi spuse doctorul Margulis 
servitoarei cu păr cărunt şi primi de la ea un 



zâmbet compătimitor. Se vede că ştia ce 
înseamnă să-l contrariezi pe domnul 
Popoviciu. îl invită în salon, după ce-i luă 
pălăria şi mantaua, fără vorbe de prisos. 
Popoviciu stătea într-un fotoliu de piele şi 
privea drept în faţa lui. Nu citea, nu avea 
nimic care să arate că s-ar fi ocupat cu ceva 
până la venirea doctorului. 

— Am întârziat, vă rog să mă iertaţi, s-a 
îmbolnăvit rău fata mea şi am fost chemat de 
urgenţă acasă... 

Gazda se sculă şi, fără să-l privească sau 
să-i întindă mâna, începu să se plimbe prin 
încăpere. 

— Mi-aţi încurcat tot programul, tot 
programul. V-am spus trei şi jumătate, nu trei, 
nu patru, nu trei şi treizeci şi cinci. Trei şi 
jumătate! 

Ca medic cu experienţă, Margulis tăcu, iar 



interlocutorul lui continuă să-şi verse furia: 

— Am treburi mai importante decât să-i dau 
bani unui necunoscut! Fiindcă de fapt nici nu 
ştiu cine sunteţi, am mers după recomandarea 
doctorului Gerota. Dar şi el e un laş, un laş. 
Nu se bagă în politică. N-a spus un cuvânt, un 
cuvânt n-a spus când l-am rugat, îi convine un 
Rege străin. Un Rege străin! Noroc că... 

Se opri brusc şi-l măsură pe Margulis cu o 
privire bănuitoare. 

— Aţi venit degeaba, banca s-a-nchis! S-a 
închis. 

Margulis înţelese că e un fel de glumă şi 
încercă să surâdă. Un om de lume ar fi plecat 
de mult. El nu putea, fiindcă depindeau prea 
mulţi oameni dragi de întâlnirea asta. Şi brusc, 
îi veni o idee, să joace totul pe-o carte, să se 
umilească până la capăt, fiindcă nu mai avea 
ce pierde: 



— Vă rog, domnule Popoviciu, să faceţi o 
excepţie. Nu v-am spus adevărul, fiindcă nu 
ştiam exact de ce parte sunteţi, dar mă bucur 
că m-am lămurit acum. N-a fost nici o urgenţă 
medicală, a fost una politică. 

Aproape că văzu urechile lui Popoviciu 
ciulindu-se. Doctorul continuă: 

— Suntem câţiva care nu ştim cum să mai 
scăpăm o dată de străinul ăsta şi am întârziat 
la o adunare. Căutăm o ieşire. 

Gazda se destinse şi-l privi surprins, cu 
simpatie, cu un zâmbet cald, apoi, dintr-odată 
figura i se schimonosi de furie şi răcni: 

— Vă bateţi joc de mine, nu vă cred! Nu vă 
cred! Mă minţiţi! Sunteţi cu ceilalţi, am văzut 
de la început. Vreţi să mă spionaţi. Să mă 
spionaţi! Afară! Afară! Spionule! Spionule! 
Afară! Te-omor! 


4 



Eram sub cerul liber şi n-aveam aer, eram 
afară şi mă apăsau pereţii. Eram liniştită şi n- 
aveam linişte, eram vie şi n-aveam viaţă în 
mine. Călcam apăsat şi nu simţeam pământ sub 
picioare. Nu mergeam şi nu zburam şi nu 
pluteam pe apă, dar nu stăteam nici locului. 
Eram în lume şi lumea pierise. Cineva 
înfăşurase cerul ca un sul şi-l făcuse să 
dispară. Nu era nici sus, nici jos, nu era lume 
şi nu eram eu. 

După ce m-am întors de la conferinţă, mi-a 
fost rău toată seara, aveam fierbinţeli şi 
frisoane. Am scris în jurnal, apoi m-am culcat, 
dar n-am putut să dorm. Am deschis fereastra, 
de afară venea un aer rece şi bun, care nu-mi 
potolea totuşi nevoia de aer. Inspiram adânc şi 
nu simţeam nimic. îmi doream primăvara, dar 
la lumina felinarului din curtea noastră se 
vedea că a început să ningă cu fulgi rari. 



Steluţe de gheaţă scânteiau o clipă în raza albă 
de lumină şi-apoi dispăreau. Curând mi-am 
dat seama că nu mai ninge cu fulgi de zăpadă. 
Cerul se înseninase şi am văzut, încremenită 
de groază, cum încep să cadă stelele de pe 
boltă, una câte una, apoi Taurul a dat cu furie 
din coada lui de foc şi a măturat cerul, vârtej 
de scântei după vârtej de scântei, ca o furtună. 
Carul Mare şi-a pierdut mai întâi oiştea, 
imediat apoi roţile, i-a urmat Carul Mic, care 
s-a destrămat dintr-odată, fărâmat de stihie, 
apoi Arcaşul s-a răsturnat şi şi-a rupt arcul, 
Casiopeea a rămas doar cu un V stingher, care 
a dispărut la rândul lui, Leul a înghiţit 
Fecioara, şi Gemenii s-au devorat unul pe 
altul, Calea Laptelui s-a înnegrit şi negrul se 
lăţea pe cer ca o pată de cerneală. Până n-a 
mai fost nimic decât negru, o mare carte cu 
pagini negre, deschisă, care s-a închis singură 



strivind tot ce era înlăuntru. N-am auzit nimic, 
dar tăcerea era mai puternică decât orice tunet 
şi ţipătul liniştii mai tare decât orice trâmbiţă, 
îmi bubuiau urechile de atâta linişte şi orbisem 
de strălucirea întunericului. Poate că munţii se 
topiseră ca ceara de lumânare şi dispăruseră 
de tot, iar mările şi oceanele curseseră afară 
ca apa când se sparge o carafă, şi tot ce fusese 
nu mai era, poate că nu mai eram nici eu decât 
o pată de întuneric în întuneric şi o gură de 
tăcere în tăcere, poate că uşa lumii se trântise 
în urma mea şi moartea mă primise în pântecul 
ei fără formă. 


* 


Am deschis ochii şi la început n-am văzut 
nimic, de parcă aş fi fost oarbă. Apoi am zărit 
un cer nou şi un pământ nou. Şi a fost un atunci 



şi un acum. Apa mărilor şi oceanelor a ţâşnit 
înapoi şi s-a întors în carafa ei, cioburile lumii 
s-au lipit la loc, munţii au crescut precum 
ceara lumânării care arde îndărăt şi se face tot 
mai mare. Orbisem de atâta lumină nevăzută şi 
îmi vuiau urechile de atâta ţipăt neauzit, ţipătul 
de trâmbiţă al noii vieţi. Cartea s-a deschis 
singură şi paginile albe, rulate, s-au întins şi 
au desfăşurat cerul cel nou şi înlăuntrul lor 
pâlpâiau puzderie de vieţi fragile. Şi ca aurul 
Taurul de pe cer a plesnit de câteva ori din 
coada lui de foc, iar dâra de stele s-a 
învârtejit la loc şi s-a liniştit într-o oişte de 
Car Mare care s-a sprijinit liniştit de boltă, 
urmată, în găoacea lor, de roţile de stele, şi- 
apoi din nimic s-a-nchegat cu fărâme de 
scântei Carul Mic. Arcaşul s-a ridicat în 
picioare cu arcul întins şi a săgetat un V din 
Casiopeea şi-un altul lângă el, la fel. Gemenii 



s-au născut unul pe altul din lumini în lumini şi 
din a Leului gură a ieşit licărindă şi pură 
Fecioara. Calea Laptelui şi-a săpat vadul 
unduită şi una câte una stelele se agăţau la loc 
pe cer, ca o ninsoare de jos în sus până au 
albit toată bolta nopţii senine. Şi-apoi am 
observat cu mirare şi mare tristeţe că nu mai 
erau stele, ci fulgi înstelaţi de zăpadă care se 
ridicau bătuţi de vânt în sus, într-o rază de 
lumină. Trăiam. 

Voi povesti totul cu puterile mele, deşi ele 
nu sunt pe măsura celor întâmplate. îmi lipsesc 
multe cuvinte pentru multe lucruri. Eram ca un 
orb din naştere care începe într-o bună zi să 
vadă şi e tot orb: lumea nouă nu are sens, 
fiindcă n-a fost învăţat de mic s-o priceapă cu 
ochii lui. Dacă acelaşi chip râde şi plânge, lui 
i se pare că sunt două feţe diferite, dacă un om 
aleargă, nu e în stare să-l urmărească, îl scapă, 



îi alunecă afară din ochi, dacă cineva se 
apropie de el, i se pare că a crescut 
ameninţător, iar când se depărtează îşi pierde 
înălţimea ca şi cum s-ar topi un om de zăpadă. 
Oricât eram de atentă, nu-i puteam înţelege cu 
totul, parcă ar fi avut altă limbă, fiindcă mi-am 
dat seama că sub alt cer nu poţi găsi decât altă 
limbă, chiar dacă ai rămas pe loc. Eram în 
străinătate. 

Şi tot ce a urmat e adevărat, viaţa asta nouă 
e adevărată, deşi mereu m-am gândit că visez 
sau, mai curând, că mă las visată de cineva. 
Parcă eram în visul cuiva şi nu mă 
recunoşteam acolo, în el. Stăteam întinsă pe 
jos şi simţeam cum îmi cad fulgi pe faţă şi se 
topesc. Mi se topeau chiar şi-n ochii care se 
chinuiau să rămână deschişi ca să vadă cerul. 
Mi-era frig. După puţin timp am văzut două 
capete deasupra mea, care se atingeau ca două 



bile de biliard: un bărbat fără barbă, fără 
mustaţă care semăna cu Dan, când a venit 
prima dată la noi. Nu la trăsături îi semăna, ci 
la un aer comun pe care-1 au oamenii din 
acelaşi loc, şi lângă el era o femeie 
caraghioasă şi drăguţă cum n-am mai văzut 
niciodată, care semăna şi ea cu bărbatul care 
semăna cu Dan, şi avea părul scurt de tot, ca 
după tifos, blond-pai. Buzele îi erau vopsite, 
dar nu cu roşu, ci cu o culoare foarte închisă, 
brună, şi unghiile îi erau vopsite la fel. Ochii 
erau încondeiaţi cu negru, iar genele lungi erau 
grele de mascara. Ar fi fost înspăimântătoare, 
dar nu mă înspăimânta: râdea la mine 
copilăreşte, prietenos, aşa că mi-a trecut prin 
minte că o fi jucând un rol de drac în vreo 
piesă de teatru sau mai probabil e angajată 
într-o trupă de circ. Tocmai atunci gura 
bărbatului aplecat deasupra mea a făcut 



aceeaşi observaţie despre mine: 

— O fi jucând în vreo piesă, o fi actriţă. 
Uite că s-a trezit! Ei, bine-ai revenit printre 
noi! 

N-am înţeles de ce mă credea actriţă. Ea a 
zis ceva despre ochii mei verzi. Bărbatul, 
tânăr, avea păr şaten care îi tot venea peste 
frunte, pe-o parte, şi era mai lung decât al 
femeii. Nu purta pălărie sau căciulă, deşi 
fulguia şi eram toţi afară, în bătaia vântului. 
Cât despre ea, avea o siluetă înspăimântător 
de slabă şi era îmbrăcată cu un costum de 
călărie. Amândoi arătau foarte sărăcăcios, mă 
tem că el avea pantalonii rupţi la genunchi, îmi 
făceau milă amândoi şi, cu tot răul, mă 
întrebam cum aş putea să-i ajut. Doar că aveau 
un soi de siguranţă inexplicabilă, pe care n-o 
au de-obicei săracii. N-am putut nici măcar să 
le răspund, gura mi-era încleştată. Am închis 



ochii. 


— Iarăşi - am auzit vocea ei - cred c-a 
leşinat iar. Nu, nu-i actriţă, are tenul prea 
pur... Parcă n-a stat la soare niciodată. O fi 
vreo voluntară la plimbările astea prin 
Bucureştii vechi. Mi se pare că pornirea e 
chiar aici, la Ateneu. Văd că le dă costume 
super... 

Voia să spună superbe, desigur, dar ceva a 
întrerupt-o. Apoi a înjurat ca un birjar spunând 
cu glas tare o vorbă de necrezut şi eu cred că 
am tresărit. Dacă nu m-aş fi simţit rău, mi-ar fi 
venit poate să râd, într-atât vorbele nu i se 
potriveau. Cu siguranţă era de la circ, ştiu că 
acolo femeile vorbesc ca bărbaţii cei mai 
slobozi la gură. Am simţit fum de ţigară şi, 
după pufăiturile care le întretăiau cuvintele, 
am dedus că fumau amândoi. Atunci bărbatul a 
luat o hotărâre, a zis să nu mai aştepte nu ştiu 



ce salvatori, să mă ducă el undeva cu ceva, 
dar n-am desluşit nici unde şi nici cu ce. 
începusem să-mi revin oarecum, însă nu 
puteam să înţeleg ce s-a întâmplat. Mi-a trecut 
prin cap că poate am murit azi-noapte, când 
mi-a fost aşa de rău, şi am nimerit în iad. 
Poate că asta e pedeapsa pentru că l-am iubit 
prosteşte pe Alexandru şi pentru hotărârea pe 
care am luat-o din disperare în caz că... şi de 
care ştiu numai eu, nici măcar lui nu i-am 
spus-o. 

— A, bravo, ţi-ai revenit, a spus pentru a 
doua oară bărbatul - şi avea o voce 
necultivată, dar cu timbru plăcut -, nu mai 
aşteptăm, te ducem la unchiul meu, e doctor. 
Pensionar, a adăugat, dar se zice că doctorii 
nu ies niciodată la pensie, şi el mai dă, de 
fapt, consultaţii. 

Fata a chicotit, ea ştie de ce. între timp 



tânărul a mai vorbit destul de mult singur, 
vreau să spun cu persoane pe care nu le 
vedeam, nu le auzeam şi nici nu încercam. Mi- 
a amintit de domnul Procopiu la telefonul de la 
Universul, numai că aici eram în aer liber. M- 
au sprijinit amândoi ca să mă ridic, unul de-un 
braţ, celălalt de altul, şi am izbutit să stau în 
picioare, dar ameţeam ca dusă de vârtej . Chiar 
în faţa mea era clădirea Ateneului, care la 
lumina zilei îmi părea mult mai decolorată ca 
aseară, iar peste noapte copacii din grădină 
fuseseră tăiaţi absolut toţi. Nu ştiu cine şi de 
ce comisese barbaria asta, grădina Episcopiei 
era goală, numai cu o statuie cenuşie, dar totul 
mi se părea acum lipsit de importanţă şi 
tulbure. Da, era ca şi cum vedeam totul printr- 
un geam murdar. Ne-am întors cu faţa spre 
strada Franklin şi am simţit iar că sunt scoasă 
din lume, că lumea mea m-a scuipat afară şi 



lumea cea nouă nu mă primeşte înlăuntru: nu 
era strada Franklin! Era un loc pe care nu-1 
mai văzusem. 

Visam, eram visată, eram bolnavă. Unui vis 
nu i te poţi împotrivi. Visul e echivoc. înoţi în 
apele lui şi apele lui înoată înlăuntrul tău. îl 
iei cu tine şi te ia cu el, ca o trăsură în care 
avansezi tu şi care, totodată, aleargă ea în tine. 
Iar tu cu visul tău sunteţi parte şi din visul 
altuia care are putere asupra voastră şi nu te 
lasă nicidecum să faci ce vrei în el. M-am 
străduit deci să înot în apele lipicioase ale 
visului pe care-1 visam sau în care eram visată 
şi ale bolii care mă mânca. A muşcat cu multă 
cruzime din mine. 

M-au băgat într-un fel de vehicul galben, 
ceea ce m-a convins că era o trupă de circ 
care dădea spectacole acrobatice cum am 
văzut recent la Sidoli, cu cele opt femei pe 



două biciclete. Vehiculul ăsta straniu semăna 
cu trăsura fără cai, auto-mobilă pe care am 
văzut-o desenată în Universul, şi le-am arătat- 
o şi băieţilor, lui Jacques şi lui Nicu, însă cea 
de aici era mult mai mare şi cu totul acoperită. 
Când am intrat m-a învăluit o căldură plăcută, 
de parcă ar fi fost pe undeva o sobă. Mi-era 
prea cald. M-am sprijinit de un spătar, iar 
circăreasa blondă, care se suise lângă mine, 
mi-a prins degetele de un mâner şi mi-a spus 
să mă ţin. 

— Dimitrie Gerota! a rostit scurt tânărul, 
apoi a adăugat o cifră lipsită de sens. 

Mintea nu-mi era prea clară, am înţeles 
totuşi că-i dă o comandă, ca la birjari, să ne 
ducă la domnul doctor Gerota şi asta m-a 
bucurat. Am mai remarcat că bărbatul care mă 
ridicase nu l-a salutat pe cel dinlăuntru, care 
avea un aer foarte necioplit şi şedea prins într- 



o chingă neagră. Un chip posac, cu mustaţă 
neîngrijită şi cu ochi mai curând duşmănoşi. 
Nici el nu ne-a salutat. Era îmbrăcat foarte 
necuviincios, n-avea haină, doar o cămaşă 
mototolită şi o şapcă, probabil tot din trupa 
lor, şi el. Ţinea mâinile pe-o roată care 
serveşte, din câte-mi aminteam, ca să îndrepţi 
la dreapta sau la stânga vehiculul. Aşadar ne 
duceam, în felul acesta nesigur, plin de riscuri, 
la doctorul Gerota. Aveam încredere în 
prietenul lui papa că va rezolva totul şi mă va 
vindeca de boala asta în care realitatea era 
turtită şi răsucită, de n-o mai recunoşteam. Am 
făcut un efort mare şi am izbutit să spun: 

— Domnul Gerota... ce bine! Am asistat 
aseară la conferinţa dumnealui. . . 

Mă străduisem să fiu politicoasă, în ciuda 
stării mele, dar, din păcate, eram singura, cei 
trei nu făceau acelaşi efort. Am închis ochii. 



Fata cea slabă i-a şoptit bărbatului, dar am 
auzit-o: 

— E ţicnită rău. . . 

O presupunere ofensatoare. Eu n-aş fi 
îndrăznit s-o judec, deşi nu semăna cu nici o 
femeie pe care o mai văzusem vreodată. Pe 
urmă ea a adăugat ceva ce n-am înţeles! El a 
spus însă cu un ton glumeţ şi blând, care mi-a 
făcut bine: 

— Sigur că-1 ştii pe Gerota, dacă te ocupi 
de istorie. Eşti din grupul cu „Bucureştii 
vechi“? 

Abia acum am remarcat că mă tutuia. 
Bărbatul cu şapcă nu ştia să mâne foarte bine, 
înaintam poticnit: ba alunecam foarte repede, 
ba încet, ne opream foarte des, ceea ce mă 
împingea îndată în faţă şi-mi făcea rău - mi-a 
amintit de Alexandru când mână singur trăsura, 
dar chiar şi el era mai atent. Am întredeschis 



genele. în dreapta mea am zărit o vitrină 
imensă şi luminată cu electricitate, cum nu 
văzusem la nici o prăvălie, şi în ea nişte 
mulaje, trupuri decapitate, slabe şi îmbrăcate 
în negru, parcă erau în doliu, şi am întrebat de 
ce, dar cred că prea încet ca să fiu auzită. M- 
am gândit că asta îmi vine de la planşele 
doctorului, şi că o să-i povestesc curând- 
curând ce mi- a provocat conferinţa lui. 
Alunecarea mă ameţea, aşa că mi-am auzit 
vocea pe care încercam din răsputeri s-o 
stăpânesc: 

— Nu, nu, j’ai mal au cceur. 

De ce mi-e mai uşor să spun tot ce ţine de 
stările trupeşti în franceză - nu ştiu. Mi-ar fi 
fost ruşine să rostesc că mi-e greaţă şi că simt 
în gură gust de peşte, din care am mâncat în 
silă aseară. Bucătăreasa noastră găteşte tot 
mai neglijent, sub scuza că e plătită tot mai 



prost. Cred c-a prăjit peştele în ulei rânced. 

— Ce mai zice-acum? Malo-chior? a rostit 
fata şi m-a maimuţărit, de altminteri fără 
răutate, avea în ea ceva tare simpatic. 

\brbea despre mine ca şi cum n-aş fi fost 
de faţă, dar nu era vina ei, nu m-am supărat 
deloc, nu poţi pretinde unei fiinţe dintr-un 
asemenea mediu şi care arată atât de 
înfometată să aibă o educaţie cumsecade. 
Părea mai curând nervoasă şi nerăbdătoare 
decât rea. 

— Cred că o doare inima sau aşa ceva, i-a 
răspuns el. 

O, Doamne!... Auzeam zgomote ciudate: la 
un moment dat am tresărit la un huruit teribil, 
care a părut că vine din spatele nostru şi a 
trecut repede de noi, pierzându-se în 
depărtare. Apoi un soi de surle, ca la 10 Mai, 
care m-au făcut să deschid ochii, dar i-am 



închis la loc pentru că aveam halucinaţii. 
Vehiculul, cuşca asta pe roţi a circarilor, s-a 
oprit chiar în faţa casei doctorului Gerota şi 
am fost fericită să cobor afară, la aer. La 
domnul doctor acasă fusesem o singură dată, 
recent, la o petrecere dată în cinstea mutării în 
noua locuinţă. între timp au pus deja alt gard, 
deşi nu pricep de ce, cel nou e mult mai urât 
decât cel de dinainte, dar se vede că s-o fi 
stricat. Iar poarta nouă e atât de joasă, că nu 
văd cum le mai intră trăsura la peron. în 
câteva luni, casa îşi pierduse jumătate din 
farmec. Cei doi m-au sprijinit iar, se vede că 
mă clătinam. Am urcat cele trei trepte de la 
intrare, bărbatul a scos o cheie argintie, mică 
şi ciudată şi a deschis uşa, păşind primul 
înlăuntru, fără să se uite măcar în urmă. Asta 
m-a mirat, chiar la un angajat la circ era 
neobişnuit. Şi încă ceva: nu ne-a întâmpinat 



nimeni. 

în interior totul era străin, gol, neglijent, 
neprimitor şi altfel decât la prima vizită. Am 
auzit cândva despre pictorii săraci care 
folosesc pânze vechi, deja pictate, şi le 
acoperă cu o pictură nouă. Numai că pictura 
nouă era făcută de o mână mai puţin talentată 
decât cealaltă. Pânza era neterminată şi 
cenuşie. Am întrebat de ce e aşa de goală 
casa, însă nimeni nu mi-a răspuns, circarii au 
schimbat doar priviri între ei. Când am fost cu 
papa, data trecută, ne-a întâmpinat la uşă o 
jupâneasă grăsuţă, strânsă tare în corset, foarte 
curată şi cuviincioasă, ne-a luat pelerinele şi 
ne-a invitat în salon prin uşa cu vitrouri 
lucitoare, de cristal. Pereţii erau acoperiţi 
atunci cu un tapet crem cu motive vegetale ca 
algele marine, iar sfeşnicele cu multe braţe 
ascundeau becuri electrice, fiindcă strada 



Cantacuzino a fost de curând electrificată. 
Acum însă pereţii holului erau goi, albi, 
vedeam nişte ţevi, fire şi obiecte fără rost, iar 
în locul careurilor scânteietoare de cristal 
şlefuit ale uşii era un geam mare, mat şi 
prăfuit. Abia aşteptam să apară gazda şi mă 
agăţam de gândul ăsta ca de-o ancoră. 

— Când vine domnul doctor Gerota? am 
întrebat încercând să-mi stăpânesc tremurai 
glasului, dar cei doi n-au făcut decât se uite iar 
unul la altul. Asta începuse să mă deranjeze 
de-acum: cu nici un chip nu se cade să schimbi 
priviri la adresa cuiva care e de faţă, este un 
lucru de o brutalitate fără margini. 

— Pe unchiul meu îl cheamă Cristescu, 
iubita mea, nu Gerota! Strada e cea care se 
numeşte Gerota! a zis în silă tânărul. 

M-am înroşit, el s-a întors spre fata cu păr 
puţin: 



— Unchiul are consultaţii la cabinet în 
fiecare vineri dimineaţa, dar o să vină cât de 
repede poate. O să vadă el ce-i de făcut. Nu-ţi 
ascund că abia aştept! 

Fata nu ştiu unde a plecat, fără să-şi ia grija 
vreunei lămuriri, cum ar fi făcut un om cu cei 
şapte ani de-acasă, iar însoţitorul meu m-a 
condus într-o cameră mică din stânga, cu o 
fereastră şi o sobă, înalte amândouă. M-am 
sprijinit de sobă, i-am mângâiat cahlele albe, 
cu flori albastre la colţuri, dar erau reci. 

— Nu foloseşte la nimic, numai că le-a fost 
milă s-o dărâme, m-a lămurit bărbatul - 
lămurit e-un fel de-a spune, pentru că se 
întâmpla tocmai pe dos. Totuşi în cameră era 
cea mai plăcută căldură şi mirosea a flori, 
ceea ce m-a făcut să mă simt bine imediat. 

— întinde-te aici, pe canapeaua asta, a zis 
cu destulă brutalitate însoţitorul meu, care a 



ieşit fără să mă salute şi n-am apucat să-l 
întreb de ce vorbeşte despre consultaţiile de 
vineri, dacă azi e marţi. Nu mă aşteptasem, de 
altminteri, să-şi ia rămas-bun, fiindcă de-acum 
eram convinsă că le lipseau amândurora cele 
mai rudimentare noţiuni de educaţie: nici nu 
ştiam cum îi cheamă! După doar câteva clipe 
tânărul care mă găsise a reintrat ca la el acasă, 
fără să bată, şi m-a întrebat, ceva mai blând: 

— Vrei să te-ajut să-ţi dai jos costumaţia 
asta? Pot să-ţi caut ceva pe-aici, să te schimbi. 

Şi s-a apropiat să-mi descheie bumbii de la 
spate ai corsajului. După un moment în care 
am rămas împietrită, m-am smuls, am strigat 
ceva şi atunci a zis cu voce supărată: 

— Treaba ta, iubito, cum vrei, descurcă-te! 

Şi-a plecat fără măcar o vorbă de scuză, 
trântind uşa după el. Am zărit un calendar de 
perete. O zi era încadrată într-un chenar roşu: 



vineri, 24 februarie. M-am apropiat şi am 
văzut că pătrăţelul aluneca pe nişte şine roşii, 
îl puteai mişca după voie, ca şi cum ai fi 
mişcat zilele şi timpul. Am avut un frison şi m- 
am întins imediat, aşa cum eram, fiindcă mă 
simţeam suptă, golită de vlagă. Când nu 
înţelegi nimic din ce ţi se întâmplă, cel mai 
bun lucru e să te ascunzi în somn. E un sfat 
medical verificat, pe care papa ni-1 repetă 
adeseori. Apoi uşa lumii noi s-a închis în urma 
mea şi o vreme n-am mai ştiut nimic. 

5 

— Există femei care ar trebui canonizate 
pentru martiriul pe care-1 îndură din dragoste. 
Spun femei pentru că sunt femeie, nu ştiu exact 
ce îndură bărbaţii, dar pesemne că şi dânşii ar 
putea fi declaraţi sfinţi, după moarte, pentru 
ce-au îndurat de-a lungul vieţii, a spus doamna 



Nădejde, întinzându-i domnului Neculai 
Procopiu articolul pe care-1 scrisese la 
primele ore ale dimineţii de marţi, dintr-un foc 
(după cum ne-a spus cu o anume trufie). M-am 
grăbit să-i ofer jilţul capitonat pe care-1 dăm 
oaspeţilor de seamă, în timp ce soţul ei a 
trebuit să se mulţumească cu un scaun obişnuit. 

— Vă referiţi la corset? a întrebat prudent 
redactorul-prim. 

— O, numai în treacăt, deşi e un instrument 
de tortură, mă gândeam mai ales la chinurile 
sufleteşti. Şi nici n-ai cui să te plângi, bărbaţii 
nu înţeleg nimic, niciodată, domnule Mirto, s-a 
întors ea spre mine şi mi-a surâs cu mult 
farmec, m-am convins că e o doamnă plăcută. 

— Di mini-i vorba, scumpa mea? a întrebat 
bărbatul ei cu umorul lui discret, pe care-1 
remarcasem încă de la întâlnirea de sâmbătă. 
Domnul Nădejde mi-e agreabil, cu toate că e 



socialist şi că, aşa cum am observat cu 
neplăcere, are mătreaţă pe gulerul hainei. Dar 
asta nu e chiar atât de rar. Are însă un accent 
care pe mine mă cucereşte. La doamna 
Nădejde nu l-am remarcat deloc, nu ştiu cum o 
fi reuşind. 

— Dumneata eşti un înger, nu un bărbat. Nu 
eşti deloc ca primul meu bărbat. 

— Asta să fii o laudă? 

Am avut un gând răutăcios, dar cu glas tare 
am spus numai: 

— E cel mai mare compliment, când vine 
de la o persoană atât de... lucidă. Ce mai face 
partidul socialist, domnule Nădejde? 

— Mă retrag dintr-însul cât mai di grabă. 

Declaraţia ne-a surprins şi nu prea, ştiam că 
domnul Nădejde nu se mai înţelege cu ai lui. 

— Dar cum se explică retragerea unui om 
care a fost sufletul socialiştilor? 



— La împrejurări noi, trebui oameni noi! 

Mi-a venit un alt gând răutăcios şi cu greu 
m-am abţinut să nu-1 rostesc: cu alte cuvinte, 
pentru a da drumul avalanşei trebuie un rând 
de oameni şi pentru a-i suferi consecinţele, 
pentru a se lăsa îngropaţi sub ea, alt rând. 

— Bărbaţii se poartă ori ca nişte copii 
răzgâiaţi ori ca nişte tirani înspăimântători, a 
revenit doamna la obsesiva ei preocupare, 
fără legătură, presupun, cu retragerea din 
partid a soţului ei. Nu ştii care-s mai răi! Mai 
sunt cei slabi de înger, care te lasă baltă 
tocmai când ai mai mare nevoie de dânşii, şi 
mai sunt sultanii, care trăiesc cu nostalgia 
haremului şi a iataganului, ar vrea ca femeile 
să stea la un loc şi ei să facă în fiecare seară 
semn alteia, „Vino!“, mai subţirică ori mai 
bien en chair, după poftă şi anotimp. 

Ştiam cu toţii că soţia lui Nădejde e 



acaparată cu totul de problema feminină şi mă 
tem că în familia lor cântă găina, cum zice 
mătuşă-mea, apărătoare a vechilor reguli, deşi 
nici bietului meu unchi, cât a trăit cu ea, nu i-a 
fost uşor. Oricum vehemenţa doamnei mă 
mira, nu eram obişnuit cu un asemenea ton. 
Mi-am permis să intervin din nou în discuţie, 
deoarece m-am bucurat să constat că nu mă 
încadram în nici una din categoriile de bărbaţi 
enumerate, ceea ce înseamnă că măcar una îi 
scăpase doamnei Nădejde: 

— M-am gândit şi eu uneori că Vieţile 
sfinţilor e o carte mult prea subţire, fiindcă 
multă lume obişnuită ar putea intra în ea. într- 
un fel, toţi suntem martiri. Uneori viaţa 
seamănă cu o puşcărie, alteori cu un loc de 
dresaj cu biciul, cu un drum al calvarului ori, 
în fine, măcar cu un exerciţiu epuizant şi 
prelungit, făcut nu se ştie în folosul cui. . . 



— în folosul celor care vin, în folosul 
viitorului, mi-a dat de îndată replica domnul 
Procopiu, şi nu m-a mirat, pentru că mereu 
spune asta. Când o să te-nsori, Pavele, o să 
vezi şi dumneata! 

— O să văd... Şi i-aţi uitat pe bărbaţii 
care-şi declară dragostea numai într-un fel 
cumplit: lovind femeia, alungând-o într-un 
mod atroce sau ucigând-o. Ei fac deliciul 
jurnalelor. Dar şi pe cei, poate mai mulţi decât 
s-ar crede, care tac şi îndură, pe cei blânzi, am 
spus aproape în şoaptă. 

— Oricum, sunt oameni pentru care chiar ţi- 
ai dori să existe Judecata de Apoi, nu ca să fie 
pedepsiţi, nu, ci ca să le deschidă ochii, a 
adăugat doamna. 

La care bărbatul ei a făcut presupunerea că 
doamna are un amor secret la Bucureşti, că 
suferă, că vorbeşte din experienţă, şi toată 



lumea a râs. Mai puţin eu. Domnul Procopiu, 
care între timp începuse să citească articolul, 
a dat de un paragraf pe care a dorit să ni-1 
împărtăşească: 

— „Păcat numai că domnul conferenţiar are 
vocea cam slabă (poate a purtat şi d-sa corset 
în tinereţe!) şi când vorbea figurilor cu care 
îşi însoţea explicaţia risca a nu fi auzit decât 
de ele“, dar stimată şi distinsă colegă, aş dori 
să-mi permiteţi să scot acest fragment din 
cale-afară de ironic şi ofensator la adresa 
conferenţiarului. Sau măcar paranteza. Un 
eminent specialist ca domnia-sa nu merită să 
fie luat peste picior! 

— A, nu, nicidecum, ţin în mod deosebit la 
partea asta şi la paranteză - şi-a arătat doamna 
latura prea puţin feminină; dacă mi-o scoateţi, 
îmi retrag tot textul şi-l public la Adevărul. 

Ştiam cu toţii că asta nu se mai poate. Deşi 



ca socialist domnul Nădejde fusese cândva 
susţinut de ziarul lui Beldiman, ziar pe care 
cei mai mulţi îl socoteau la originea 
dezordinilor sociale din ultimul timp, amiciţia 
lor se rupsese brutal de la semnele de trădare 
ale fostului combatant socialist, şi cale de 
împăcare nu mai putea fi. Era şi motivul pentru 
care doamna colabora cu noi, nu cu rivalii 
noştri. 

— Doar atâta e toată critica pe care i-am 
adus-o, insistă ea, pe urmă spun că în afară de 
unele întreruperi care au făcut ca prelegerea să 
nu aibă cursivitatea dorită - dar aceste 
întreruperi nu i se pot imputa vorbitorului, se 
înţelege de la sine -, din punct de vedere 
ştiinţific, mai cu seamă, conferenţiarul a spus 
tot ce trebuia să spună. 

— De ce „mai cu seamă“, ce ar fi trebuit să 
mai zică, distinsă doamnă? 



— Ar fi trebuit să spună, cum am scris eu în 
articol: „Curaj, doamnelor! Cine face 
începutul? Cum vă îndemnaţi adesea la rău una 
pe alta, ca să le plăceţi bărbaţilor, pe care nu-i 
costă nimic, aşa trebuie acum să vă îndemnaţi 
la bine!“ Şi să pună chestiunea femeii, cum se 
discută acum în cercurile progresiste, să 
vorbească despre emancipare. Ştiu că e 
medic, dar şi medicii ar trebui să. . . 

Dintr-odată vocea doamnei Nădejde 
devenise înaltă şi atmosfera de la noi din 
birou tensionată. Domnul Procopiu a găsit de 
cuviinţă să schimbe vorba cu multă abilitate, o 
trăsătură pe care am avut numeroase prilejuri 
să i-o admir: 

— Aproposito, cum spune directorul nostru, 
dacă cercurile progresiste şi doamnele 
emancipate sunt azi foarte active în Europa de 
Vest, trebuie să remarc că au revenit în atenţie 



şi cercurile nihiliste, pe modelul vecinilor din 
Est. 

Stratagema redactorului-prim a fost reuşită 
şi de data aceasta. Toată lumea era la curent şi 
alarmată de influenţa nihiliştilor în rândurile 
tineretului de la noi, iar gazeta noastră 
publicase în ultimul timp mai multe notiţe pe 
această temă, redactate, toate, chiar de domnul 
Procopiu. M-am înroşit şi, ca să-mi ascund 
tulburarea, am ieşit să fumez. Nu se cădea s-o 
fac de faţă cu oaspeţii. Restul discuţiei nu l-am 
mai auzit. Am coborât în curte şi, cu ţigara 
mea de foi aprinsă, m-am oprit să vorbesc cu 
tânărul portar. Spre deosebire de toţi ceilalţi, 
care nu-1 iau în seamă, eu schimb mereu două- 
trei vorbe cu el şi fac mari eforturi să par 
natural şi prietenos. 

— Ce mai e nou? 

Portarul m-a măsurat din cap până-n 



picioare, cu o figură mai posacă decât de- 
obicei şi nu mi-a răspuns decât după un timp 
care mi s-a părut nesfârşit. E, desigur, o 
neobrăzare să nu răspunzi de îndată, dar am 
înghiţit-o. 

— Aici, la noi, nimic nou, oameni care vin 
şi pleacă. în lumea mare, cred că 
dumneavoastră ştiţi mai bine, fiindcă preluaţi 
toate veştile, faceţi şi desfaceţi ştirile. S-ar 
putea spune că sunteţi fabricanţii noutăţilor 
noastre şi mereu trebuie să le primim aşa cum 
ni le împachetaţi. 

Nu mi-a plăcut deloc, dar absolut deloc, 
cum mi-a răspuns, din păcate eram cu căluşul 
în gură, n-aveam de ales. Am continuat deci să 
mă prefac nepăsător, ca omul care 
conversează numai pentru că nu are ceva mai 
bun de făcut între două fumuri. De fapt 
întrebările mele erau ţintite. 



— Ce mai este cu familia dumitale? 
Reuşeşti să-i ajuţi cu salariul de-aici? Mai cu 
seamă că ai atâtea surori... câte sunt? 

— Trei, însă două-s măritate şi nu le mai 
duc grija. 

— Şi cea mică? Mi se pare că am întâlnit-o 
pe-aici, dădea un anunţ. . . Se mărită şi ea? 

Portarul m-a privit de data asta foarte scurt, 
apoi a început să rânjească în felul acela care- 
i e caracteristic. 

— Cine, Elenuţa? E prea toantă, n-are cin’ 
s-o ia! - apoi m-a privit iar, batjocoritor. 

Ştiu că nimeni nu-i mai caraghios decât un 
bărbat amorezat şi că pentru cei din jur 
spectacolul e jalnic. E deja destul de trist şi- 
atâta. Dar când eşti nevoit să-ţi trădezi 
slăbiciunile faţă de un om lipsit de nobleţe, 
chinul e dublu. Cred că mi-am ascuns totuşi cu 
destulă iuţeală supărarea şi am reuşit să 



zâmbesc. Era prima dată că auzeam numele ei 
mângâiat în felul acesta, iar asta mă alina. Nu- 
mi rămâne altceva decât să joc teatru. 

într-adevăr, poate că şi eu ar trebui să fiu 
canonizat pentru ce îndur de o lună încoace, zi 
de zi. Prin venele mele nu mai curge sânge, ci 
vin. La început m-a îmbătat, acum mă 
otrăveşte. Totul a pornit de la o întâlnire pe 
care hazardul a pus-o la cale, cu marea lui 
iscusinţă. Intrasem întâmplător în biroul unde 
doamna Mustea, o femeie corpolentă, nu de 
puţine ori acră, preia anunţurile. Mă trimisese 
domnul Procopiu să verific corectitudinea unei 
cifre. înăuntru era o tânără care se pregătea de 
plecare. Am văzut-o mai întâi din spate, i se 
frângea talia. Era ca o clepsidră prea îngustă 
la mijloc, care încetineşte scurgerea 
firişoarelor de nisip, iar timpul meu sunt sigur 
că s-a oprit în loc, atunci. Am auzit un 



glăscior: „în urma unor sesizări şi 
reclamaţii, Casa de comerţ Albina comunică 
tuturor agenţilor societăţii că aşteaptă 
verificarea mărfurilor de către stimaţii 
clienţi. Am primit 100 de metri stofă de 
prima mână. Nu există mărfuri avariate. 
Rugăm încheiaţi de urgenţă contractele. Da, 
mulţumesc foarte mult, doamnă dragă, cred că 
e corect. “ (Aceste cuvinte mi-au rămas în 
memorie şi le-am repetat de sute de ori în 
gând, ba chiar le-am aşternut pe hârtie, ca pe o 
poezie a divinului Bolintineanu.) Apoi stăpâna 
glăsciorului care rostea lucruri atât de 
nepotrivite pentru o fată s-a întors iute, de 
parcă mi-ar fi simţit privirile arzând-o. Ea, 
Elena, Elenuţa, şi-a oprit ochii pe mine atât de 
inocent şi de lung, încât am ştiut pe loc că 
săgeţile lui Cupidon nu pot fi decât albastre ca 
ochii ei şi că, de atunci, şi inima mea va fi 



albastră. Am uitat să-i deschid uşa, la plecare, 
poate pentru că n-aş fi vrut să mai plece 
niciodată de la noi. 

6 

Soldatul îşi bombă pieptul şi deschise larg 
uşa, lăsându-1 pe generalul Algiu să treacă 
exact în acelaşi timp cubarzoiul. Câinele avea 
o ţinută la fel de elegantă ca a generalului - nu 
degeaba îl chema Lord -, oricum una mai 
nobilă decât a multor oameni care intră zilnic 
pe uşile Prefecturii de Poliţie, şi, de câte ori îl 
vedea, Costache Boerescu nu se putea 
împiedica să nu-i admire ţinuta dreaptă a 
capului alb şi splendida cravată de păr lucios, 
ruginiu, de la gât. Cei doi erau dintre oaspeţii 
lui cei mai dragi. Barzoiul era oricând gata de 
plimbare, iar generalul dorise să vină el la 
Prefectură pe motiv că nu mai merge deloc la 



vânătoare, nu mai iese cu zilele din casă, nu 
mai are nevastă, nu mai vede oameni şi 
scârţâie tot mai tare pe zi ce trece. De fapt 
cred că îi era dor de locurile în care 
petrecuse, orice s-ar spune, nişte ani buni, 
chiar dacă grei, şi în care, după previziunile 
prietenului Costache din faimoasa noapte de 
Anul Nou la care am participat şi eu, avea să 
se întoarcă în curând, ca prefect. 

Barzoiul se aşeză cu graţie lângă fotoliul de 
la fereastră, iar Algiu se aşeză în el. 

— Cum stăm cu nihiliştii? a întrebat 
generalul, fără altă introducere. 

Corn Costache a zâmbit dând din cap: 

— Nu mă pot împiedica să nu mă mir de 
fiecare dată că ştiţi totul dinainte. Ori aveţi... 
informatori... din Poliţie, ori sunteţi cel mai 
bun detectiv din câţi cunosc. 

— Amândouă! Glumesc, desigur. Pun 



lucrurile cap la cap şi mai citesc şi ziarele, cu 
toate că-mi pierd cam mult timp, seară de 
seară, cu asta. Merită, pentru că mă culc 
deseori râzând de trăsnăile gazetarilor. Ce mă 
îngrijorează la aceşti nihilişti e că au aderenţi 
între tinerii studioşi, la gimnaziile militare, la 
Academia Militară şi chiar la Facultatea de 
Medicină. Poliţia ţaristă a rezolvat asta, acolo, 
la ei, cu tinere frumuşele pe care le-a pus să se 
împrietenească cu studenţii... Dar cu ce te pot 
ajuta? 

— Ca de-obicei, cu o sugestie. Orice idee e 
bine-venită! Dumneavoastră mă aşezaţi mereu 
pe făgaş, ca şi cum aţi şti totul dinainte şi v-aţi 
juca cu un copil pe care vreţi doar să-l puneţi 
la o probă. 

Lord îşi frecă vesel botul lung de picioarele 
stăpânului. Generalul nu i-a răspuns lui 
Costache, dar mustaţa lui deasă şi căruntă 



surâdea. 

— Iată ce ştim: că o organizaţie secretă de 
inspiraţie rusească plănuieşte nişte atentate 
simultane în câteva oraşe mari, cum ştiţi că a 
fost şi acolo. Efectul trebuie să fie, la fel, unul 
de înspăimântam a oamenilor şi de distrugere 
a ordinii prezente. Posibil, adică mai mult ca 
sigur, să colaboreze cumva şi inamicii 
Regelui, ştiţi, cei cu „Nu vrem străini în ţară ! “ 
Poate că acesta e de fapt scopul ultim, nu mi-e 
încă limpede nimic. Ce am aflat e insuficient, 
un om s-a îmbătat într-o crâşmă şi i-a scăpat 
câte ceva, dar n-a mai fost de găsit când l-au 
căutat ai noştri. De altfel, a oftat Costache, nu 
ne mai aj ung oamenii . . . 

— Dar în asemenea cazuri, când intervine 
comunicarea masivă între oraşe diferite, e 
imposibil să nu daţi de vreun fir de legătură. 
Un capăt ajunge, că se desface tot ghemul. 



— Tocmai asta este, cred că au o minte 
ascuţită şi prudentă care-i conduce, şi au găsit 
o modalitate ingenioasă de a-şi transmite 
mesajele, s-a aflat tot de la beţivan, şi-mi bat 
capul de vreo săptămână să descopăr care ar 
fi. Am eliminat pe rând porumbeii voiajori şi 
veştile trimise prin poştă. . . 

— A, acum înţeleg cum de l-aţi descoperit 
pe escrocul cu elixirul, presa spunea că l-aţi 
prins prin cercetări la Poşta Centrală şi mă 
întrebam de unde până unde?... Apropo, mi-ar 
prinde bine nişte elixir, sper că mi-ai păstrat 
din ce-aţi confiscat! 

Costache îi turnă din coniacul Napoleon: 

— Iată-1 pe cel mai bun, îl folosesc şi eu 
când mă simt bătrân! 

— O altă metodă obişnuită, să zicem, sunt 
cărţile de rugăciuni şi calendarele cu sfinţi. Ca 
din greşeală e pusă cu roşu o zi care nu e 



duminică sau altă sărbătoare, iar asta dă 
semnalul. Sau se adaugă la sfârşit o zi de post 
care nu există. Se tipăresc special, prin urmare 
trebuie ţinute sub observaţie tipografiile. Aşa 
l-au prins pe Bruteanu, totul a pornit de la un 
preot care a observat o zi de sărbătoare cu 
roşu într-o marţi, de Sfântul Sisoe, nu că n-ar 
fi un sfânt demn de a fi sărbătorit, dar aşa e 
canonul... 

— Da, îmi amintesc, a fost unul dintre 
cazurile în care ne-a uimit imaginaţia 
răufăcătorilor şi... a dumneavoastră, mai cu 
seamă! 

— Eu îmi ocup destul timp cu codurile 
secrete, m-a vizitat un vechi coleg din poliţia 
franceză, şi am aflat de la el că sunt tot mai 
răspândite, continuă Algiu. De pildă citeşti tot 
al patrulea cuvânt dintr-un text şi dintr-o 
plicticoasă scrisoare de călătorie iese un text 



războinic. Modalitatea a fost folosită şi de 
îndrăgostiţii adulterini, ca să-şi scrie 
declaraţii pătimaşe care pot fi citite şi de soţul 
încornorat sau de soţia înşelată şi te rog să-mi 
aduci aminte să-ţi arăt o asemenea 
capodoperă, când mai treci pe la mine. 

— La asta ar fi nevoie de un scriitor, nu-i 
oricine în stare de aşa ceva... Nu ştiu de ce 
toate astea mă duc cu gândul la ziariştii de la 
Universul, am impresia că se petrec lucruri 
neobişnuite acolo, în ultima vreme. Din 
fericire avem un om la ei, care ne ţine la 
curent cu. . . Dar şi mai important e că am aflat, 
din pură întâmplare de altminteri, că unul 
dintre capii nihiliştilor - am găsit un Catehism 
al nihiliştilor, vi-1 aduc imediat - e Preda 
Fântâneru. 

Frumoşii ochi alungiţi ai lui Lord se 
întunecară şi sprâncenele lui Algiu se ridicară: 



— E cumva cel care şi-a omorât amanta, a 
fost condamnat la cinci ani, apoi i s-a redus 
pedeapsa pentru bună purtare şi a fost înrolat 
în corpul sergenţilor din Bucureşti? Şi-apoi a 
înjurat de mamă un procuror şi-a fost închis 
iar, pe două luni, a ieşit, şi-acum nu mai ştiu 
pe unde e? 

— Memoria dumneavoastră e îngrozitoare, 
vreau să spun că m-ar îngrozi să vă am 
adversar, noroc că luptăm de aceeaşi parte. 
Da, el e - spuse corn Costache şi sorbi din 
coniac -, acum e guard comunal. Locuieşte cu 
nevasta şi vreo doi-trei copii, nu ştiu exact, 
într-o fundătură de lângă Colentina. Nu-1 
scăpăm din ochi. N-a ieşit nimic de-aici, 
deocamdată, deşi mă bate gândul să trimit să-i 
facă o percheziţie. 

— Ar fi o mare greşeală, ştii prea bine. 
Dimpotrivă, ar trebui avansat, felicitat, lăudat, 



ca să se simtă în siguranţă. 

Costache se ridică, descuie un sertar şi 
scoase din el o broşură destul de frumos 
tipărită, cu lettrine cârlionţate. 

— Catehismul nihiliştilor, citi generalul 
ţinând broşura cam departe de ochi, chiar sunt 
curios ce principii au şi până la urmă ce vor 
toţi băieţii ăştia... 

— Din păcate sunt şi multe domnişoare, 
chiar mai pornite decât ei... Permiteţi-mi să 
vă citesc eu, e scris cam mărunt, se oferi 
Costache care era atent la cel mai neînsemnat 
gest al fostului şef, actual prieten: 
„Revoluţionarul în raport cu ceilalţi 
revoluţionari - ăsta e primul capitol. Prieten 
şi binevenit nu-i este unui revoluţionar decât 
cine i se recomandă iarăşi ca revoluţionar, 
printr-o acţiune revoluţionară...“ 

Barzoiul întrerupse printr-un scurt lătrat şi 



dădu din coadă, iar generalul Algiu explică: 

— Adoră repetiţiile... Scuze, continuă, te 
rog, e pasionant! 

— „Măsura prieteniei, alipirii şi a altor 
conexiuni faţă de tovarăşii săi nu se fixează 
decât după gradul foloaselor ce pot aduce 
cauzei revoluţiei practice şi ruinătoare. “ 

— Parcă-i primarul nostru, când vine cu 
vreo reformă urbană. 

— Mai departe: „Membrii conjuraţiei stau 
pe aceeaşi treaptă în privinţa ideilor şi a 
patimii pentru revoluţie şi sunt datori, pentru 
acest motiv, a se sfătui împreună despre toate 
afacerile importante şi de a ajunge la o 
hotărâre unanimă.“ C’est trop bete, lăsaţi-mă 
să mai sar. 

Câinele îşi înclină capul, iar Algiu, care-1 
mângâia, spuse: 

— Suntem de-aceeaşi părere. 



— Uitaţi, trec la capitolul Revoluţionarul 
în raport cu societatea: „Revoluţionarul intră 
în sferele oficiale, în cercurile sociale, în aşa- 
numita lume cultă şi nu se mişcă printr-însele 
decât cu credinţa că în curând vor fi cu 
desăvârşire ruinate. Nu mai este revoluţionar 
îndată ce îl doare de ceva în lumea asta sau 
dacă se înspăimântă de ruinarea stării sociale, 
a relaţiunilor sau a unui om care aparţine 
vreunei clase sociale. De toţi şi de toate 
trebuie să-i fie urât...“ 

— Şi uite cum trebuie să constat că de multe 
ori sunt revoluţionar, fiindcă-mi e tare urât de 
toţi şi de toate, râse generalul. 

— „...şi vai de dânsul dacă s-ar întâmpla 
să aibă în societate vreo relaţiune de rudenie, 
prietenie... “ 

— Ah, aici nu mai corespund. îl am pe 
Lord! Şi uneori pe dumneata... 



Costache îşi drese glasul fiindcă nu era 
obişnuit cu declaraţii de dragoste de la 
general: 

— „...vai de dânsul dacă s-ar întâmpla să 
aibă în societate vreo relaţiune de rudenie, 
prietenie sau orice alt soi de iubire care ar 
putea să facă a-i tremura mâna în opera de 
destrucţie.“ Mă rog, rezum. Ca să-şi atingă 
scopul, revoluţionarul e obligat să aibă relaţii 
în toate clasele societăţii, fără a mărturisi 
vreodată scopul lor, atenţie, nici măcar la 
spovedanie şi are să caute, vă spun exact: „a 
se vârî şi încuiba pretutindeni, între cei mari 
ca şi între cei mici, în prăvălia negustorului, în 
fabrică, în biserică, în saloanele aristocraţiei, 
în sferele birocraţiei. . .“ 

— Dar e aproape poeticeşte spus... 

— Pe mine mă-nfioară. însă citindu-vă 
acest portret mi-au apărut în faţă câteva 



persoane cunoscute şi aproape că nu mai am 
nevoie de vreo confirmare ca să ştiu că sunt 
din grupul ăsta. Am avut ocazia să văd câţiva 
încuibaţi din ăştia cu aer de victimă care cere 
ajutor şi care au distrus totul în jur, ca un 
incendiu sau un cutremur. Culmea, doar Preda 
Fântâneru nu se potriveşte descrierii, dar s-ar 
putea ca el să fi intrat în joc cu alte gânduri, 
mai simple şi, oricât de ciudat ar părea, mai 
curate. Nu ştim cum arată cel care-i conduce, 
capul răutăţilor. 

Barzoiul, care stătuse foarte cuminte până 
atunci, se sculă brusc şi, odată cu el, 
generalul. 

— Iată şi sugestia pe care mi-ai cerut-o, am 
verificat-o pe mine: citeşte ziarele! Ele ştiu 
totul şi, chiar dacă de cele mai multe ori nu au 
conştiinţa faptelor relatate, viitorul e în 
întregime acolo. Dacă ştii ce să citeşti, cum să 



citeşti, dacă eşti luciditatea care lor le lipseşte 
şi organizezi informaţia aşa cum trebuie, 
eliminând umplutura şi exagerările, afli toate 
răspunsurile. 

Şi generalul ieşi tacticos. După un moment 
de gândire, barzoiul lătră scurt şi-şi urmă 
drept şi fără grabă prietenul uman. Vizita se 
încheiase. 


* 


Corn Costache se simţea deja obosit, deşi 
ziua nu trecuse nici de amiază. Privi pe 
fereastră spre Calea Victoriei, urmărind 
ninsoarea firavă şi dezordonată, care uda 
trotuarul fără să se depună. Rafale de vânt 
ridicau fulgii de la pământ, de parcă ar fi nins 
în sus. Ceva din atmosfera mohorâtă a zilei îi 
aminti de acea dimineaţă de decembrie, de la 



care trecuseră doar două luni, când Iulia 
venise la el în birou. De fiecare dată când se 
gândea la asta simţea că-i piere sângele din 
obraji şi inima i se chircea. La urma urmei nu 
se spusese nimic fatal, nici un cuvânt greu, dar 
el a încercat să-i mărturisească ceva, dureros 
de îndelung aşteptat, şi ea îl oprise, crezând, 
prostuţa, că salvează totul: „Te rog, nu, pe 
urmă o să te superi pe mine şi nu vreau asta, 
cu nici un chip nu vreau, pe dumneata nu pot să 
te văd supărat pe mine, vreau să rămână totul 
aşa, până la sfârşit... “ Era prea tânără ca să 
ştie că vorbele nerostite sunt mult mai greu de 
purtat în viaţă decât cele rostite. Şi nu avea 
cum să priceapă că atunci când ai ceva de 
oferit şi nu e nimeni să ţi-1 primească eşti dat 
afară din viaţă pe uşa din dos. Că mândria, 
după ce a fost lovită, te arde îndelung, ca o 
flacără. El îşi deschisese sufletul - şi era 



pentru prima oară că o făcea în faţa unei 
femei, fiindcă nici măcar Agatei nu-i făcuse 
declaraţii. Cuvintele rostite îl chinuiau, din 
păcate, şi ele: „O să merg până la capăt, Iulia. 
Eu am o viaţă destul de plină, fac cu pasiune 
ceea ce fac, iar să te lupţi cu răul îţi consumă 
toată forţa sufletească şi tot timpul. Sunt invitat 
pretutindeni, am admiratori şi... admiratoare. 
Dar viaţa mea e ca o gamă din care lipseşte o 
notă. Ca şi cum ar trebui să cânt fără să 
folosesc o notă, sol, să spunem. Gândeşte-te 
că la pianul dumitale ar lipsi mereu clapa albă 
a notei sol, iar tu reprezinţi pentru mine...“ - 
şi aici ea îl oprise şi de-atunci cuvintele 
rostite i se păreau ridicole, prosteşti, arse ca 
scrumul şi nedemne de el. Dacă ar fi convins- 
o, aceleaşi vorbe i s-ar fi părut măreţe ca o 
simfonie şi l-ar fi încălzit toată viaţa. 
Cuvintele îşi schimbă culoarea şi căldura de 



la o clipă la alta, sunt cele mai trădătoare şi 
alunecoase lucruri care există în noi, iar asta 
conu Costache o aflase abia acum, la 50 de 
ani. 

Era obişnuit dintotdeauna s-o ocrotească pe 
Iulia, aşa cum o ocrotise şi pe mama ei. îi ştia 
gândurile, îi ştia vorbele, îi ştia necazurile 
care din păcate nu-i ocoleau pe cei din familia 
Margulis, simţea fără greş când îi e bine şi 
când îi e rău, iar când ei îi era rău, se ducea în 
strada Fântânii, la cină, s-o vadă şi s-o 
înveselească fără ca ea să bage de seamă că a 
făcut-o intenţionat. Fata îi surâdea într-un fel 
deplin de câte ori îl zărea sosind şi asta îi 
intrase în sânge, era ca o îmbrăţişare, ca un 
strigăt al trupuşorului ei. Un strigăt pe care nu- 
1 va mai auzi niciodată. Acum orice gând la 
Iulia îi era insuportabil şi de aceea şi-l 
interzicea. Căuta să fie însoţit de o femeie 



când o vedea, cum făcuse la Anul Nou, şi se 
bucura să-i prindă îngândurarea şi mirarea din 
ochi. Zâmbetul ei atât de bine ştiut nu mai 
îndrăznea să-i apară pe chip. N-o putea ierta 
că-i căzuse în braţe lui Alexandru Livezeanu, 
un mic cuceritor, nu lipsit de farmec şi calităţi, 
dar fără viitor, deşi în sinea lui ştia că toate 
Iuliile din lume vor cădea în toate lumile din 
lume în capcana aceloraşi braţe de Alexandru, 
în orice trecut fusese la fel şi la fel avea să fie 
în orice viitor. Şi undeva în adâncul lui, 
alături de dispreţul pentru aceşti juni foarte 
obişnuiţi, dar frumoşi şi bogaţi şi răsfăţaţi, era 
şarpele sau mai curând viermele scârbos al 
geloziei. El nu era în stare de asemenea 
cuvinte şi gesturi. Nici nu-i stăteau bine. Le 
încercase şi se simţise aproape ucis de 
ridicolul lor. 

Se întrebă ce face Iulia acum, unde o fi, cu 



cine vorbeşte, dacă îi e bine sau rău, şi cât de 
des se gândeşte la el. Şi dintr-odată fu sigur că 
îi e rău, mai rău decât oricând, şi se simţi 
cuprins de panică de parcă ar fi împins-o cu 
mâna lui într-o prăpastie şi ar fi căzut înăuntru 
odată cu ea. Nu ştia dacă mai are puteri s-o 
ajute, ca de atâtea alte ori, şi să se salveze 
odată cu ea, poate doar dacă ar putea învârti 
înapoi roata timpului. Brusc se hotărî să treacă 
în cursul zilei pe la familia Margulis, pe care 
de la începutul anului o ocolea cu săptămânile, 
sub diferite pretexte. Ar fi făcut-o imediat, dar 
avea nişte lucruri importante de rezolvat şi el 
era, înainte de orice, omul datoriei. Sună şi-şi 
dădu comenzile cu un glas ferm, de parcă în el 
ar fi fost linişte. 

în locul comisarului Roşea, după care 
trimisese, se prezentă un subcomisar, 
explicându-i că Roşea e plecat la o întrunire, 



însă el este cel care a fost la doctorul Dimitrie 
Gerota. Lui Costache nu-i plăcea să nu i se 
îndeplinească ordinele întocmai şi să nu fie la 
curent cu schimbările intervenite. Va trebui să 
aibă o lămurire cu Roşea. 

— Ce voia doctorul de la noi? 

— S-a pomenit, domnule subprefect, cu un 
mic vagabond rănit în trăsură, aseară, după 
conferinţă, şi vrea să aflăm noi cine e şi cum a 
ajuns acolo. Băiatu’, de vreo 8-10 ani, nu şi-a 
revenit deloc, e lovit la cap, eu, unul, nu cred 
c-o mai duce mult. Şi mai e ceva, băiatul l-a 
căutat pe domn’ doctor mai devreme, în 
aceeaşi seară, avea să-i spună un lucru 
important, dar nu l-a găsit la cabinet, sora e 
cea care l-a trimis la Ateneu. 

— De unde ştii că-i vagabond? 

— Aşa arată, spuse subcomisarul fără să se 
tulbure prea mult de severitatea întrebării, era 



desculţ şi altă explicaţie pentru asemenea 
situaţii nu poate fi. Altminteri, cel mai târziu 
azi-dimineaţă ar fi venit cineva din familia lui 
să-i anunţe dispariţia. 

— Ai verificat pe listele noastre? 

— Da, nu se potriveşte cu nici unul din cei 
dispăruţi şi nici de la orfelinat nu e. 

Corn Costache îşi dădu seama că 
subcomisarul nu era în stare de mai mult, făcea 
parte din categoria celor care-şi îndeplinesc 
corect îndatoririle, dar nu au acel ceva în plus, 
acel ceva care mişcă lucrurile în lumea asta. 
încă o treabă de care va trebui să se ocupe 
singur. Povestea n-avea cum să nu-1 intrige în 
gradul cel mai înalt, măcar pentru că era prima 
dată în cariera lui că auzea de un asemenea 
caz. în genere, lucrurile petrecute în Capitală 
erau previzibile, se repetau, cu unele 
variaţiuni, şi puteau fi încadrate în sertare 



precise. Cazurile pentru care n-avea un sertar 
anume erau întotdeauna cele mai atrăgătoare. 
Avea de lucru şi îi era deja cu mult mai bine. 

7 

Se lăsa seara. Băiatul continua să doarmă 
sau să moară. Privindu-1, Maria Gerota ar fi 
dat orice să ştie unde se află el acum şi ce 
vede sau aude acolo, îndărătul ochilor închişi. 
Era îngrozitor de mic, de nemişcat şi de 
bandajat, dar braţul îndoit peste pernă, spre 
tâmplă, ca un salut milităresc şi sprâncenele 
ascuţite arătau bătăios. 

— Trebuie să-l ajutăm, n-o să-i îngăduim să 
moară, vreau să-l văd vorbind şi râzând. 
Precis e un băiat răzbătător, uite ce feţişoară 
are, o să treacă el şi de cumpăna asta. Asta va 
fi prima ta faptă bună. . . 

De două luni, Maria vorbea tot timpul, de 



obicei în gând, dar uneori, atunci când era 
singură, şi cu glas tare, cu copilul care urma să 
vină. Era viaţa ei secretă care o făcea să fie 
bucuroasă clipă de clipă. O ducea în paralel 
cu viaţa aflată la vedere, în faţa tuturor. 
Nimeni n-o mai văzuse supărată din ziua în 
care i se confirmaseră aşteptările. E drept că 
se simţea mai sănătoasă ca oricând şi nu-i era 
deloc greaţă, ca altor femei. îl pregătea pe cel 
mic, pe care şi-l închipuia când băiat, când 
fată, pentru viaţă, şi-l ferea de pe acum de 
orice necaz. Avea răbdare cu oamenii mai 
mult ca de-obicei, îi copleşea cu bunătate şi 
înţelegere, pentru care primea îndărăt tot 
vorbe bune, pe scurt, se purta ca oricine are o 
mare bucurie secretă. Uneori se poartă aşa şi 
cei care au o mare durere, cum văzuse, la una 
din surorile ei, dar acum chiar şi supărarea 
acesteia i se părea mai suportabilă. „Când o 



să-ţi scoţi căpşorul în lume, ca un ghiocel din 
zăpadă, sau mai curând ca o brânduşă de 
toamnă din iarba uscată, o să stai tot aici. E 
odaia ta! Vreau să-ţi schimb draperiile cu 
unele mai vesele, poate verzi, fiindcă primele 
tale anotimpuri sunt toamna şi iarna şi trebuie 
să ai culori în jur.“ Maria se aşeză pe scaunul 
cu pernă de catifea şi se uită cu dragoste la 
copilul necunoscut. 

Adesea îl privea dormind şi pe bărbatul ei, 
care se culca în fiecare după-amiază vreo 
douăzeci de minute, nu mai mult, timp în care 
ea îl veghea. Se întreba cum e posibil ca el să 
fie atât de aproape de ea, şi totuşi cine ştie în 
ce lume depărtată, unde înfrunta spaime şi 
primejdii sau primea desfătări despre care ea, 
care-1 avea sub ochi, n-avea habar şi, ceea ce 
era mai rău, uneori ea însăşi se găsea acolo, în 
lumea cealaltă, deşi ea, cea trează, nu avea 



nici o putere asupra ei înseşi din vis. Două 
lumi şi două Marii care nu se întâlneau 
niciodată. Fiindcă ar fi dorit ca în visul 
bărbatului ei să fie ea, cea vie, de aici, iar 
faptul că acolo apărea o imitaţie de Maria, 
asupra căreia adevărata Maria nu avea putere 
şi că aceea se purta cum voia ea şi-i spunea 
bărbatului iubit ce voia ea, i se părea unul 
dintre lucrurile cele mai nedrepte din câte 
există. Nu se recunoştea în oglinda de acolo şi 
simţea o mare primejdie în asta. în zilele când 
la trezire el îi spunea că a visat-o, nu se 
bucura, pentru că femeia din vis îi luase locul 
şi-i fura numele fără ruşine şi-şi făcea de cap 
în sufletul bărbatului ei. Sau poate că el era de 
vină că visa o alta crezând că-i ea. 

Băiatul nu mai respira, parcă, şi soţia 
doctorului se înspăimântă deodată că îl vor 
pierde, că poate l-au pierdut deja. îi puse 



degetele pe gât, dar nu găsi pulsul. Plecă în 
fugă în camera ei să ia oglinjoara de călătorie, 
şi-o aduse, punând-o sub nările murdare ale 
copilului. Oglinda rămase limpede un moment, 
apoi imediat, spre uşurarea ei, se aburi. 

— Iertaţi-mă, coniţă, a sosit domnul 
subprefect Boerescu, întreabă dacă-1 puteţi 
primi şi-şi cere scuze că i s-au terminat cărţile 
de vizită. 

Jupâneasa nu trebui să aştepte prea mult 
răspunsul: 

— O, cât mă bucur c-a venit, mă duc eu! 

Maria îl sărută pe frunte pe băiat şi-i spuse 
câteva cuvinte pe care numai ea le auzi, apoi 
ieşi imediat în întâmpinarea musafirului, 
poftindu-1 în salon. 

— Mai bine mai târziu decât niciodată, 
doamnă, spuse conu Costache cu vocea lui 
joasă, parcă tristă, şi repetă scuzele, explicând 



că noile cărţi de vizită îl aşteptau de sâmbătă 
la tipografia Universul, dar că nu-şi făcuse 
încă drum pe-acolo, să le ridice. 

Când o văzu pe femeia din faţa lui, şeful 
Siguranţei publice se bucură că nu era în 
uniformă, voia ca înţelegerea dintre ei să fie 
cât mai directă. Uniforma o purta din ce în ce 
mai rar într-o lume în care toţi au una: portarii, 
chelnerii, magistraţii, vizitiii, funcţionarii 
poştali. Cât despre ea, nu părea dintre femeile 
care se lasă impresionate de galoane şi 
decoraţii. 

— Luaţi loc, soţul meu urmează să sosească 
în curând şi, dacă doriţi, vă invităm cu plăcere 
la noi la cină. 

Costache refuză, pentru că mai avea un 
drum important de făcut, aşa că doamna îi 
propuse un ceai, care fu acceptat bucuros. 
Părea preocupat. îi ceru iertare că n-a fost şi 



el la conferinţă, din motive de serviciu. 

— Cum au decurs lucrurile? întrebă din 
politeţe, ca şi cum n-ar fi avut habar, deşi îi 
ajunseseră deja tot felul de vorbe la urechi, 
mai mult rele decât bune. 

Doamna Gerota se îmbujoră. într-un acces 
de sinceritate pe care interlocutorul ei i se 
părea că-1 merită, spuse: 

— Mă tem că nu foarte bine. N-a fost linişte 
în sală, soţul meu era foarte răguşit, iar 
publicul bucureştean nu e pregătit pentru 
asemenea revoluţii. 

— Da, oamenii nu fac niciodată revoluţiile 
care trebuie... 

— Vă referiţi la politică? 

— Doamnă, permiteţi-mi să mă-nclin! a 
răspuns Costache admirându-i isteţimea, dar a 
schimbat imediat vorba. A rugat-o să-i 
povestească tot ce s-a întâmplat cu o seară în 



urmă, fără să uite cel mai mic detaliu. 

— Am ieşit pe uşa laterală, dinspre strada 
Franklin, ca să nu ne întâlnim cu nimeni. 
Dimitrie era obosit şi abia mai vorbea, să ştiţi, 
domnule Boerescu, că a fost un adevărat 
luptător, nu mulţi bărbaţi ar fi îndurat cu atâta 
curaj ce a îndurat el... De dragul binelui 
tuturor, nu al lui. Iertaţi-mi patosul. Revin. în 
faţa uşii ne aştepta trăsura. Tănase, vizitiul 
nostru, adormise pe capră, asta explică de ce 
nu ştie nimic. Eu am urcat prima, abia 
aşteptam amândoi să ajungem acasă, când l-am 
văzut pe băieţel întins pe banchetă. Desculţ, 
picioarele îi atârnau jos, iar capul îi sângera. 
M-am speriat, nu vă ascund, îngrozitor, şi am 
ţipat. 

Povesti şi urmarea, Costache îi mai puse 
câteva întrebări din care se convinse că 
doamna Gerota e într-adevăr ageră la minte, 



nu numai drăguţă şi prietenoasă. Iată o femeie 
pentru care îl invidia pe doctor. Tocmai îşi 
făcuse şi acesta apariţia în salon. 

— Nu vă ascund, domnule doctor, cât vă 
invidiez! îl întâmpină musafirul. 

— Da, toată lumea mă invidiază pentru casa 
asta şi pentru cât de repede am făcut-o, mai cu 
seamă asta e demn de laudă, spuse foarte încet 
doctorul, care încă nu-şi revenise cu vocea. 

Ca orice om de lume, Costache nu risipi 
confuzia: dacă ar fi făcut-o, Gerota ar fi fost 
pus într-o situaţie stânjenitoare faţă de soţia 
lui. Poliţistul adăugă numai: 

— Da, chiar aşa este, şi acest minunat cadru 
n-ar fi cu adevărat de invidiat fără doamna 
casei. Vorbeam cu soţia dumneavoastră despre 
băiat, nu aveţi chiar nici o idee de ce ar fi avut 
cineva dorinţa sau interesul să vi-1 pună în 
cârcă sau în braţe, ca să zic aşa? 



— Poate ştiind că sunt medic?. . . 

între timp doamna repetă totuşi invitaţia la 
masă şi Costache se răzgândi, pentru că se 
simţea bine cu cei doi. Abia în timpul cinei 
reluară conversaţia. 

— Mă puteţi lămuri, vă rog, ce avea să vă 
spună copilul - o să vreau să-l văd şi eu, după 
cină, poate se trezeşte - şi ce v-a povestit 
sora? Subcomisarul meu n-a fost prea 
limpede. 

— îmi adusese o scrisoare de la o doamnă, 
mai precis de la doamna, cum zice că a zis 
copilul, aşa că la început am crezut că-i vorba 
de Maria, de soţia mea. Dar n-a vrut să i-o 
lase sorei. 

La aceste cuvinte, în ochii căprui ai lui 
Costache trecu ceva ca un mic fulger, dar 
ceilalţi doi nu observară nimic. Poliţistul era 
obişnuit să-şi stăpânească foarte bine emoţiile. 



Rugă să fie dus fără întârziere în camera 
băiatului, să-l vadă şi el. Intrară aşadar toţi 
trei. înăuntru se simţea un aer rece, doamna 
Gerota roti comutatorul lămpii şi, în loc să 
strige, îşi puse mâna peste gură: patul era gol. 
Lângă pat zăriră o bucată ruptă din cămaşa de 
noapte în care fusese îmbrăcat copilul, iar 
fereastra era deschisă. Corn Costache privi 
afară, dar în lumina felinarelor curtea şi strada 
erau pe deplin liniştite. Vântul risipise norii şi 
cerul era înstelat. 
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Fetiţa n-avea mai mult de 6 ani. Era 
îmbrăcată „de căpătat“, cu haine prea mari 
pentru ea, şi şuviţe firave de păr blond îi 
atârnau de-a lungul obrajilor, scăpate de sub 
broboada cafenie pe care şi-o înnodase la 
ceafă. Paltonul care-i ajungea la glezne fusese 



cândva elegant, dar avea nasturii pe dreapta, 
ca la băieţi, şi în câteva locuri era rupt şi cusut 
peticit. Cu paşi vioi, fata urma un drum plin de 
cotituri şi ocolişuri printre crucile din cimitir. 
Se vedea că-1 făcuse de multe ori, fiindcă nu 
ezita, uneori se sprijinea cu o mână de câte o 
cruce de lemn, alteori călca cu grijă pe 
marginea unei gropi proaspăt acoperite, dar 
avansa cu repeziciune. Ajunse la ţintă şi intră 
într-un cavou în care se afla un bărbat care 
fuma, aşezat pe o ladă. Fata se propti în faţa 
lui şi-i spuse zâmbind fericită: 

— Te caută un om cu puşcă! 

Era bucuroasă că are un anunţ atât de 
important de făcut. 

— Zice să vii să vorbeşti cu el, te aşteaptă 
la poartă. 

Preda Fântâneru se sculă, se uită 
gospodăreşte în jur, puse nişte cruci de lemn 



peste ladă, luă de mână fetiţa şi porni. După ce 
a ieşit pentru a doua oară din închisoare, 
Preda a reuşit să fie primit iar ca guard 
comunal, însă, ce-i drept, fusese pus de pază 
într-un loc fără mari probleme şi riscuri, la 
Cimitirul Reînvierea, căruia oamenii îi 
spuneau şi Colentina sau Pătrunjel. Paznicul 
avea cu o poreclă mai mult decât cimitirul, i 
se zicea Baionetă, Spangă sau Jianu, nume 
care-i venea de la locul în care se născuse, pe 
Jiu. Era bine clădit, spătos ca un taur, avea păr 
negru şi favoriţi de ciocoi, iar ochii lui 
strălucitori îi intimidau pe bărbaţi şi atrăgeau 
ca un magnet cuconetul. Convingea pe oricine 
de orice, cu o uşurinţă de care se mira şi el. 
Vorbea cu plăcere şi râdea cu veselie 
adevărată. Cândva fusese un om bun şi drept şi 
tot în numele dreptăţii făcea ce făcea şi acum. 
Nu credea în strigoi, deşi poveştile de groază 



despre oameni care ies din morminte nu erau 
rare la el în sat. Credea numai în mânia care 
ieşea uneori din el şi era mai rea decât 
strigoii. Pe jandarmi şi pe paznicii de 
închisoare ştiuse să-i îmbuneze întotdeauna cu 
o atitudine plină de supunere şi nu poţi zice 
nici măcar că se prefăcea. Asta însemna că, 
dacă nu-1 ucide glonţul, n-are de ce să-i fie 
frică. închisoarea e un loc ca oricare altul din 
lumea asta. 

Se împrietenise din prima zi cu intendentul 
şi familia lui, care locuiau într-o casă 
dărăpănată de la marginea cimitirului, mâncau 
numai din pomeni, se îmbrăcau de 
bogdaproste, şi-şi luminau cele două odăi mici 
cu lumânări pe jumătate consumate, luate din 
sfeşnicele bisericii. El le aducea uneori de 
mâncare, de la nevastă-sa. Cei patru copii ai 
intendentului îl respectau pe Preda ca pe un 



frate mai mare şi-i făceau toate voile, cei trei 
băieţi îl imitau, iar fetiţa, Ilinca, îl adora. 
Intendentul nu înţelegea de ce mai e nevoie de 
un paznic, pe lângă el, care are toată 
răspunderea administrativă, dar dacă cineva 
hotărâse asta, n-avea nimic de zis. Omul cel 
nou îi plăcea, iar timpul trecea mai uşor. 

Când sergentul, care avea numărul 141 
cusut pe chipiul uniformei, întrebase unde-i 
paznicul comunal Preda Fântâneru, că are să-i 
zică o poruncă de sus, Ilinca se oferise prima 
să-l aducă ea, imediat. Mai întâi curcanul a 
vrut s-o însoţească, dar intendentul i-a spus că 
sunt noroaie şi-ar fi păcat să-şi murdărească 
bocancii, mai bine să-l aştepte aici şi să tragă 
dintr-o ţigară. S-a bucurat să asculte sfatul: nu- 
i plăceau deloc cimitirele şi crucile. Tocmai 
terminase de fumat, când Preda a apărut pe 
aleea udă ţinând-o de mână pe Ilinca. Arăta 



atât de liniştitor şi de cuminte, cu fata de 
mână, că sergentul, care-1 ştia după faimă, se 
întrebă cum de fusese în stare să omoare. Că-1 
înjurase pe procuror de mamă, asta înţelegea 
şi el, şi aproba, dar că-şi omorâse amanta era 
de neînţeles. 

— Vii cu mine, îi spuse pe un ton de 
comandă, te-aşteaptă dom’ căpitan. 

Cei patru copii şi tatăl lor se uitau cu atenţia 
îngrijorată pe care o au rudele iubitoare când 
unul de-al lor primeşte o veste rea, aşa că 
sergentul se simţi obligat să adauge: 

— Ai noroc, te avansează! Făcu o pauză şi 
adăugă: pentru merite în serviciu. . . 

Faţa lui Preda arăta îndoieli, ca şi cum ar fi 
bănuit că-i o glumă, o confuzie sau, mai rău, o 
capcană. Acelaşi lucru îl crezuse şi sergentul 
când i se încredinţase misiunea de a merge la 
cimitirul Pătrunjel. Ce merite poţi să ai ca 



paznic la cimitir? Atunci el, sergentul de 
stradă numărul 141, ar trebui să fie avansat 
general, pentru câte a făcut: a găsit un sugar 
abandonat şi l-a dus la leagănul de copii, l-a 
prins pe băiatul care şterpelea găini din curţile 
oamenilor şi i-a tras o mamă de bătaie care 
să-l lecuiască pe toată viaţa de furtişaguri, a 
anunţat imediat pompierii când a luat foc 
prăvălia lui Hagianof, de nu s-a întins pârjolul 
nici măcar la vecini. Şi câte altele! Nimeni nu- 
i mulţumise, măcar, darămite să-l avanseze. Şi 
uite cum pe un ucigaş, până la urmă, că asta 
era Preda Fântâneru, şi un paznic de cimitir 
care supraveghează morţii, de parcă mare 
primejdie ar fi aici, şefii lui l-au remarcat deja 
pentru merite în serviciu. Mare-i grădina lui 
Dumnezeu, şi multă nedreptate în ea! 
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Nu visasem nimic, somnul mi-a fost negru, 
ca şi cum tot ce ţine de vis rămânea acum 
privilegiul stării de veghe. Nu m-am bucurat 
să mă trezesc. în dosul ferestrelor încadrate de 
o draperie veselă, verde deschis, extrem de 
uzată, se vedea întunericul, aşadar dormisem 
toată ziua. Două ghivece cu plante roşietice 
erau aşezate pe nişte stative de lemn, de o 
parte şi de alta a geamului. Răul fizic continua. 
Eram îmbrăcată în cămăşuţa albă de bumbac, 
pe care o port pe sub orice rochie. Nu ştiu 
cine mă dezbrăcase, şi când. Fusta mea cloche 
era aşezată neglijent pe spătarul unui scaun, 
peste ea bluza, iar micile volane de la gât ale 
corsajului păreau ofilite. M-am ridicat, şi nu 
eram foarte sigură pe picioare. M-am îmbrăcat 
cu destulă greutate, noroc că n-aveam şi 
corsetul, şi m-am îndreptat spre uşă, dar 
înainte s-o ating, s-a auzit un ciocănit şi uşa s- 



a deschis singură. Un domn necunoscut, bătrân, 
jovial, mi-a luat mâna şi în loc să mi-o sărute 
mi-a încălzit-o între palmele lui. 

— Doctor Cristescu, a spus. Felicitări, eşti 
în picioare. Ai mâinile reci, tot mai multă 
lume are probleme de circulaţie! Cred că 
diagnosticul meu a fost corect, epuizare fizică 
şi, poate, nervoasă. Ţi-am făcut un calmant, 
pentru că aveai un fel de spasme, sper că nu 
eşti însărcinată. 

Era prima dată că cineva formula atât de 
direct temerile mele din ultimul timp şi m-a 
luat pe nepregătite. El a trecut foarte repede 
peste tăcerea mea şi-a spus: 

— Baia e la capătul coridorului. Luca, 
nepotu-meu, adică unul din nepoţii mei, cel 
care te-a adus aici, dă o mică petrecere în 
sufragerie, sunt doar câţiva colegi, lume 
drăguţă, du-te şi tu, o să-ţi prindă bine. Vrei s- 



o trimit pe Vio? O ştii, nu? E prietena lui. 

Cred că vorbea de circăreasa cu păr puţin. 

— Lasă, mai bine te conduc eu... Dar n-ai 
apucat să-mi spui cine eşti. 

— Iulia Margulis, am murmurat. 

— Margulis... e nume evreiesc sau 
grecesc? Cum ai ajuns, fetiţo, în situaţia asta, 
ca să nu spun în halul ăsta? Ţi-am văzut 
braţele, n-ai urme de injecţii. Nu ştiu ce-i cu 
generaţia voastră, parcă vi s-a urât cu binele, 
la toţi. 

— Vă mulţumesc pentru îngrijiri, domnule 
Cristescu, dar, dacă nu vă supăraţi, v-aş fi 
recunoscătoare să-l chemaţi pe domnul doctor 
Dimitrie Gerota. E prieten cu noi, de fapt cu 
papa... doctorul Leon Margulis... poate aţi 
auzit de el, am spus nesigură, fiindcă papa nu e 
chiar atât de cunoscut în Bucureşti. Dacă nu, 
vă rog să mă trimiteţi acasă, în strada Fântânii. 



Aş avea nevoie de o trăsură. 

Cristescu s-a oprit în faţa uşii noi şi urâte a 
salonului şi s-a uitat la mine cercetător. 

— Mă tem că e mai... mă tem că ai încă 
nevoie de îngrijiri... spune-mi deschis, te rog, 
eşti cumva în tratament? 

Mi-au picat rău cuvintele lui şi gestul vag 
spre cap. Ceva nu era în regulă cu gândurile 
mele, parcă nu mai eram în viaţa mea sigură, 
cunoscută, în care ştiam ce înseamnă fiecare 
gest şi fiecare cuvânt. Parcă totul se 
înstrăinase şi îmi scăpa printre degete. 

Corn Costache mi-a vorbit odată despre un 
soi de miopie a gândurilor care te împiedică 
să vezi lumea din jur aşa cum este. Era pe 
vremea când mai ştiam să vorbim ca doi 
prieteni. 

— N-am idee, din păcate, adică din 
fericire, cum e să ai vederea scurtă, pentru că, 



deşi mama îmi tot spune că-mi stric ochii 
citind în trăsură, văd foarte bine! i-am spus eu 
atunci, veselă. 

L-am rugat să-mi descrie şi mie cum văd 
miopii, cu o curiozitate pe care o am pentru tot 
ce ţine de trup, mai ales de ochi. 

— Explicaţia ştiinţifică ţi-o poate da tatăl 
tău, deşi nu e chiar o boală, e legată de forma 
cristalinului. Dar e aşa ca şi cum ai avea în 
faţă o pânză de păianjen foarte des ţesută. 
Uită-te la raftul ăsta de cărţi, mi-a zis el 
arătând spre bibliotecă. Tu distingi bine 
fiecare cotor, nu ? Ţi-e limpede unde începe, 
unde se termină, şi poţi citi ce scrie pe fiecare. 
Dacă eşti mioapă, şi-ţi doresc să nu ajungi la 
asta chiar dacă citeşti mult în trăsură, toate 
cotoarele se topesc şi intră unele în altele, ca 
la un desen în culori de apă, lucrurile nu mai 
au un contur clar, care le separă unele de 



altele, iar scrisul nu se mai distinge deloc. E o 
mlaştină a privirii. însă la miopia despre care 
vorbeam eu, cea a minţii, mlaştina e în 
înţelegere. 

Abia acum ştiu bine ce-a vrut să spună. Mi 
se pare că lumea lui Dumnezeu a îmbătrânit şi 
e mai tristă, mai strâmtă, fără trecut şi fără 
viitor. Poate Dumnezeu a îmbătrânit şi El, m-a 
uitat, nu mai ştie de mine sau e miop şi nu mă 
mai zăreşte, m-a pierdut din vedere. Mă simt 
ca oaia rătăcită, care zace în prăpastie cu 
piciorul rupt, şi turma ei e undeva departe, 
departe înainte sau departe în urmă. Aş vrea să 
vină cineva să mă scoată de aici, să mă ia şi 
să mă vindece şi să mă ducă la turma mea. 
Păstorul cel mare să mă ia în braţe şi să nu-mi 
mai fie frică niciodată. Mi-e foarte dor de 
papa şi mi-e dor de cel care am crezut că e 
Alexandru. Şi de mama, şi de noul nostru 



prieten Dan Creţu, de dragul de Jacques şi de 
cel care ştiu că e corn Costache. De ce nu se 
întreabă unde sunt şi ce fac? N-ar trebui oare 
să mă caute? 

Am bătut la uşă, iar domnul Cristescu a 
apăsat pe clanţă şi m-a lăsat să intru în salon. 

— V-o prezint pe musafira noastră, Iulia 
Margulis. V-o las în grijă. E bine, sănătoasă, a 
mai spus el vesel şi cred că numai eu i-am 
simţit îndoiala din voce la ultimele cuvinte. 

— Bravo, iubito, te-ai trezit, arăţi mult mai 
bine. 

Era blonda cu părul ca peria, Vio, din câte- 
mi spusese doctorul Cristescu. El a fost cel 
care m-a condus până la cel mai apropiat 
fotoliu. Era singurul om care-mi părea din 
aceeaşi lume cu mine dintre toţi pe care-i 
întâlnisem de azi-dimineaţă. Ne-a urat 
petrecere plăcută şi a dat să se retragă. I-am 



spus cu disperare în glas, cât am putut de 
încet, ca să nu audă ceilalţi: 

— Când vine domnul Gerota, vă rog mult, 
nu uitaţi să trimiteţi după mine. 

A aprobat din cap, dar s-a întunecat la faţă 
şi-a ieşit. Aşa a început cea mai mioapă seară 
din viaţa mea. Dar poate că ar trebui să spun 
pur şi simplu că aşa a început viaţa mea, 
pentru că nimic din vechea mea existenţă nu 
mai era la fel în cea nouă. Profesoara de 
biologie de la Şcoala Centrală ne-a spus că pe 
râme le poţi tăia în două cu cuţitul şi fiecare 
parte o să-şi continue drumul, pe cont propriu, 
la orice distanţă una de alta. Că una poate 
dispărea, eventual, iar cealaltă să trăiască mai 
departe. Exact aşa mi s-a întâmplat mie, într-o 
zi oarecare, şi nimic nu m-a pregătit pentru 
ruptura asta de mine însămi. Nu m-a întrebat 
nimeni dacă mi-o doresc sau dacă sunt de 



acord cu ea. Cuţitul vieţii m-a tăiat în două. 
Râma continua să trăiască. 
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Două begonii străjuiau ferestrele, în ghivece 
mari, pe nişte stative de lemn. Draperiile crem 
date de o parte şi de alta a ferestrei şi prinse 
fiecare la mijloc cu un cordon auriu lăsau să 
se vadă întunericul de afară şi câteva stele pe 
cerul senin. Şi în cameră era întuneric, însă o 
luminiţă de candelă permitea să distingi un pic 
în jur. Nicu se lăuda mereu că are ochi de 
pisică şi vede noaptea. A studiat puţin camera 
care nu avea nimic special în afară de tavanul 
foarte înalt. Nu-şi amintea s-o mai fi văzut: 
acasă nu era, nici la familia Margulis, atunci 
unde? Mai întâi s-a gândit fericit la visele 
nemaipomenite pe care le avusese chiar 
înainte de a se trezi, şi le-a repetat ca să nu le 



uite, pentru că deja simţea că pierde bucăţi 
mari din ele, care se topesc şi dispar ca 
zăpada. Apoi i-a revenit în minte spaima pe 
care o simţise când „omul lui“ îi răsucise 
mâna şi-l trântise la pământ, cum a început să 
plângă, ceea ce nu strică niciodată, dar nici nu 
i-a folosit la nimic, şi cum celălalt mişel îi 
luase totuşi apărarea. Mai mult nu-şi amintea. 
S-a gândit cu spaimă că nu putea fi decât la 
răufăcătorii pe care-i surprinsese în subsolul 
Ateneului. A crezut că e legat de pat, pentru că 
se simţea complet înţepenit, dar încercând să- 
şi mişte braţele, a observat uimit că îl lăsaseră 
liber. Mare greşeală! îl durea destul de tare 
mâna răsucită, din fericire dreapta, pe care el 
n-o prea folosea, şi-l înţepa şi capul, chiar în 
creştet. S-a pipăit şi a dat de un bandaj bine 
strâns, pe care a încercat zadarnic să şi-l 
smulgă. Apoi a coborât din pat, ca să 



inspecteze locul în care era prizonier şi să 
vădă cum să evadeze cât mai curând. Nu putea 
fi decât în mâna mişeilor care-1 loviseră, iar 
aceştia - cum bănuise de la început, dar acum 
avea şi dovezi - erau oameni foarte-foarte 
primejdioşi. Trebuia să fugă fără întârziere şi 
să se adăpostească la familia Margulis şi să se 
sfătuiască cu Jacques ce să facă. Jacques era 
înţelept şi-i dădea întotdeauna sfaturi bune. Şi 
de câte ori nu-1 asculta îi părea rău pe urmă. 

Şi-a căutat prin beznă hainele, dar nu le-a 
găsit. Ghetele îşi amintea că le avea pe după 
gât, ultima oară, ca să nu facă zgomot, dar şi 
ele dispăruseră. Cămaşa de noapte, care 
trebuie că era de om mare, îl incomoda, 
ajungea până la pământ şi călca pe ea, în 
schimb mânecile îi fuseseră suflecate de 
cineva, până la cot. A ridicat poalele cămăşii 
la gură şi le-a făcut o gaură cu dinţii, apoi s-a 



chinuit să rupă pânza, deşi îl durea mâna. A 
reuşit cumva, până la urmă, în aşa fel încât 
acum partea de jos a cămăşii de noapte 
mergea într-o dungă piezişă de la pământ spre 
genunchi, dar cel puţin nu mai călca pe ea. Pe 
sub uşă se zărea o geană de lumină, deci era 
primejdios să folosească uşa. S-a dus la 
fereastră, dar nu ajungea la mâner. Lângă 
capul patului era un scaun cu pernă de catifea. 
L-a tras cu grijă lângă fereastră, cât mai fără 
zgomot, şi s-a suit pe el. A deschis şi, fără să 
stea pe gânduri, a încălecat pervazul. A 
răsuflat uşurat când a văzut că era la parter. 
Până jos se putea sări. Aşa că şi-a dat drumul, 
şi jos şi-a îndoit puţin genunchii, apoi s-a 
ridicat cu bine. Primul lucru pe care trebuia 
să-l facă era să urineze. A ales zidul casei, ca 
semn de protest faţă de oamenii răi care-1 
închiseseră. 



— Asta le-am făcut mişeilor, i-a povestit 
lui Jacques după exact o jumătate de oră, 
încercând să pară modest. 

De fapt era mândru de el şi de tot ce i se 
întâmplase de ieri încoace, deşi a trecut sub 
tăcere că plânsese şi că omul ăla care l-a 
apărat a zis că-i nevolnic şi că bâzâie ca 
musca. Prima care-1 văzuse fusese 
bucătăreasa. Ieşise să arunce gunoiul, era 
beznă. A crezul că-i un moroi şi-a ţipat, 
moroiul avea capul lui Nicu, dar legat cu un 
bandaj înspăimântător. Femeia şi-a amintit că 
Jacques fusese îngrijorat toată ziua pentru că 
prietenul lui n-a mai venit, că-1 aşteptase 
degeaba, şi-a fost sigură că Nicu e mort, bietul 
băiat! Dar moroiul a chiuit vesel şi-a intrat pe 
uşa de serviciu ca orice servitor, nu prin zid, 



aşa că bucătăreasa l-a urmat şi s-a convins: 
era băiatul, însă îmbrăcat într-o cămaşă de 
noapte sfâşiată, desculţ, vânăt de frig, cu 
mânecile atârnându-i până la genunchi. 

La familia Margulis era jale mare, Nicu a 
aflat că Iulia e bolnavă cam ca nea Cercel, 
adică nu puteai vorbi cu ea, iar doctorul se 
dusese până la cabinet după nişte 
medicamente. Cu toată agitaţia, Jacques a fost 
într-al nouălea cer când l-a văzut intrând, l-a 
îmbrăţişat de câteva ori, încălzindu-1. Curând 
a venit şi Agata, albă la faţă şi cu ochi blânzi, 
foarte obosiţi, Nicu şi-a spus povestea pe 
scurt, iar mama lui Jacques i-a dat haine şi 
mâncare şi i-a pregătit patul, lângă prietenul 
său. Ea s-a dus înapoi în odaie la Iulia şi îi 
venea mereu să plângă. Acum, rămas doar cu 
Jacques, Nicu reluă povestea, la lumina 
blândă a lumânării din lampa mică, pe- 



ndelete, cu detalii pe care nu le poţi spune 
oricui. 

— Am sărit de la trei metri (la prima 
relatare fuseseră doi), îţi venea ameţeala când 
te uitai în jos, şi-am ieşit tiptil pe poartă. 
Mişeii nu m-au simţit. Era beznă şi mai întâi 
nu mi-am dat seama unde sunt, aşa că am mers 
la întâmplare, înainte. Mi -era un frig, 
frăţioare, îmi îngheţa aia pe sub cămăşoiul 
rupt! Mâna mă durea, da’ picioarele erau 
întregi, aşa că am luat-o la galop. Şi, cred că 
s-a rugat mamaia din cer pentru mine, că-n 
momentul următor m-am dumirit: ajunsesem la 
Batişte, am văzut biserica şi de-acolo ştiam 
cum să tai drumul cel mai scurt până la tine. 
Da’ soru-ta ce-o avea, crezi că are pietre, ca 
nea Cercel? 

— Nu ştiu, azi-dimineaţă a început sau 
poate azi-noapte, crede papa. 



— Ei, da’ am uitat să-ţi spun, frăţioare, că 
pe Câmpineanu am prins o trăsură, m-am suit 
în spate, ştii cum fac io. 

— Nu te-a văzut nimeni, adică, vreau să 
spun, în ce hal erai? 

— Ba era s-o păţesc de două ori, noroc că 
ştiu unde-s sergenţii de stradă. Cred că m-ar fi 
dus la Poliţie şi m-ar fi lăsat peste noapte cu 
toţi ăia, borfaşii, păi io ardeam să vin să-ţi 
povestesc. Tre’ să-ţi spun ce-am visat, chiar 
înainte să mă trezesc în patul ăla, a fost cel 
mai frumos şi cel mai fericit vis din viaţa mea, 
a început Nicu, iar Jacques îl asculta cu cel 
mai frumos şi mai fericit zâmbet din viaţa lui. 
Era singurul care îşi făcuse griji pentru Nicu. 
Luni seara fusese numai trist şi se credea uitat, 
trădat, dar când a văzut că nici. . . 

— Când am văzut că nici azi nu dai pe la 
mine, să ştii că nu te mint, am ştiut precis că ţi 



s-a întâmplat ceva, a spus el, cu rr-ul lui mai 
franţuzesc ca oricând. Nimeni n-a vrut să m- 
asculte, pentru că e tevatura asta în casă, dar 
mie mi-era mai mare grijă de tine şi nu ştiam 
ce să fac, mâine cred că aş fi vorbit cu nenea 
Costache. Bine c-ai venit şi c-ai scăpat, oftă el 
şi-l îndemnă să-şi povestească visul. 

— Să vezi. M-am visat într-o casă străină, 
cum să-ţi spun, parcă nu era de la noi din 
Bucureşti, şi vedeam fiecare lucruşor cum te 
văd şi cum mă vezi, numai că. . . 

însă n-a apucat să continue, că Agata a intrat 
din nou în odaie: 

— Bine că nu dormiţi încă. Uite, conu 
Costache vrea să vorbească puţin cu tine, 
Nicule. îl invit aici. Jacques, înveleşte-te, te 
rog, dragu’ mamii, nu vreau să răceşti, să mai 
păţeşti şi tu ceva... 

Aşa că Nicu spuse pentru a treia oară în 



aceeaşi seară prin ce-a trecut. Era neobişnuit 
de vioi şi părea un ostaş care aşteaptă să fie 
decorat, cu toate că bandajul alb făcea ca atât 
faţa, cât şi vârsta lui să pară neînsemnate. 

Poliţistul nu-1 întrerupse, parcă nici nu-1 
asculta. 


* 


Când corn Costache a înţeles din replica 
doctorului Gerota că băiatul rănit e curier, 
fiindcă îi adusese „un plic de la Doamna", şi-a 
dat seama că identificarea lui nu mai e o 
problemă. Dăduse de capătul firului care avea 
să desfacă ghemul. Tocmai asta omisese 
subcomisarul să-i spună, şi şeful Siguranţei 
Publice se miră din nou cum de are în 
serviciul lui atâţia poliţişti care, deşi bine 
pregătiţi şi conştiincioşi, cu şcoală, ba chiar 



cu facultate, trec orbeşte tocmai pe lângă acel 
detaliu care rezolvă de la sine lucrurile. 

N-ar fi ştiut să spună exact cum şi de unde, 
dar era aproape sigur că ştie, chiar înainte să-l 
vadă, cine e curierul de opt-nouă ani. Mirosul, 
nasul lui „Tache cel Mare“, cum îi spun 
oamenii lui. Aşa că, spre deosebire de doamna 
Maria Gerota care fusese cuprinsă de panică 
văzând camera goală şi spre deosebire de 
doctorul Gerota care era supărat, conu 
Costache şi-a închipuit destul de exact cum au 
decurs lucrurile. Mai mult, ştia şi unde să-l 
caute pe băiat. Nu s-a gândit decât ca 
posibilitate puţin probabilă la răpire, deşi 
bucata sfâşiată din cămaşa de noapte îl deruta. 
Rana era pesemne mai puţin gravă decât s-a 
crezut, dar cum băiatului i se administrase un 
calmant, a dormit bine toată ziua. Când s-a 
trezit, a crezut că e în mâna răufăcătorilor, şi 



de fapt aşa credea şi acum, când îi povestea 
aventura lui cu bucurie, şi crezându-se erou. 

Corn Costache se întâlnise la uşa casei cu 
prietenul său şi, chiar înainte de a se linişti că 
presupunerile îi erau confirmate una câte una, 
că rănitul e Nicu şi că Nicu a ajuns cu bine la 
ocrotitorii lui, s-a neliniştit. A aflat că Iulia 
delirase, acum era sub efectul unui calmant, 
după cum i-a spus prietenul lui. Fata nu fusese 
niciodată bolnavă serios şi niciodată Costache 
nu-1 văzuse pe Leon Margulis atât de disperat. 
Poliţistul n-a îndrăznit să-i spună cât de mult 
şi-ar fi dorit s-o vadă pe Iulia, să stea lângă 
ea. îl asculta pe Nicu, şi îşi ascundea grijile 
proprii. Era târziu, aşa că a amânat întrebările 
şi lămuririle pe a doua zi, când l-a chemat la 
Prefectura de Poliţie. Până atunci micul soldat 
fanfaron merita o noapte de glorie. în ce-1 
priveşte, conu Costache ştia că-1 aşteaptă una 



de insomnie. 
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Acum, când încerc să descriu prima mea 
seară din a doua mea viaţă, şi, căutând drumul 
care să mă scoată la lumină nimeresc mereu în 
câte o fundătură, îmi dau seama că fiecare simţ 
al meu a fost luat pe nepregătite. Lumea avea 
alte sunete, alte imagini şi culori, alte 
mirosuri, alte mişcări, altă ţinută şi, cred, alt 
rost. De pipăit n-ajunsesem încă s-o pipăi şi 
nici de gustat n-o gustasem. Atunci când am 
intrat în încăpere, lucrul care m-a luat mai 
întâi prin surprindere a fost muzica. N-am 
înţeles de unde vine, credeam că undeva 
alături erau invitaţi nişte muzicieni, acum însă 
ştiu că era vorba de o instalaţie la care poţi 
asculta muzică 24 de ore din 24, întocmai ca-n 
povestea lui Mr. West din Universul. Dar 



până să înţeleg asta şi multe altele, am trecut 
prin toate stările şi toate întrebările posibile. 
De fapt întrebările pe care le puneam cu glas 
tare îi făceau pe toţi cei prezenţi să râdă, 
cineva a spus la un moment dat că am un simţ 
al umorului delicios. M-ar fi bucurat remarca, 
dacă aş fi spus ceva de râs, dar eu eram cât se 
poate de serioasă. Muzica nu era una pe care 
s-o ştiu, ci una cum nu mai auzisem, n-aş putea 
nici măcar să spun dacă frumoasă sau urâtă, 
noroc că venea cumva mai de departe, ca şi 
cum cântăreţii ar fi fost în altă încăpere. Auzul 
meu nu era obişnuit cu felul în care se vorbea, 
cu felul în care se râdea, pe scurt eram ca-ntr- 
o nouă ţară a sunetelor. Deşi ceva mai puţin, 
văzul mi-era şi el luat prin surprindere: 
hainele celor prezenţi şi obiectele îmi erau pe 
jumătate familiare, pe jumătate străine, iar 
culorile erau altfel aranjate, unele îmi plăceau 



mult, altele îmi răneau privirea. în ce priveşte 
mirosul, în odaia în care mă trezisem fusesem 
plăcut surprinsă, eram învăluită în arome 
încântătoare, de parcă aş fi fost într-o grădină, 
într-o noapte de vară. Dar acum nimerisem 
într-un fumoar, şi mă tem că nu se fuma tutunul 
cel mai bun. Pe masă era o fructieră plină de 
mere uriaşe. Cineva mi-a oferit unul, dar nu 
mi-a dat farfurie sau cuţitaş, aşa că m-am văzut 
nevoită să refuz. în jurul meu erau şase 
oameni, dacă e să-l socotesc şi pe băieţelul de 
câteva luni care ne arăta funduleţul şi-şi 
ascundea faţa la pieptul mamei lui. Două femei 
erau în costume de călărie, iar una, cea cu 
bebeluşul, într-o frumoasă fustă lungă, însă 
mult prea subţire, şi o bluză aproape 
transparentă. Bărbaţii erau îmbrăcaţi şi mai 
ciudat, doar în sweatere. îi descriu în ordinea 
în care mi-au fost prezentaţi, deşi nu era deloc 



o prezentare în toată regula, oricum le-am aflat 
doar prenumele sau poreclele. Pe nepotul 
doctorului Cristescu, Luca, îl ştiam deja: era 
încă tânăr. N-aş fi putut spune dacă are 30 de 
ani sau 20. Voce plăcută, cum am mai spus, 
şaten, suplu, cumva plictisit, păr pe-o parte, 
peste frunte. Ceva mai la stânga era femeia cu 
copilul, şi ea tânără, mie mi-a plăcut, deşi m-a 
umplut de uimire de la primele vorbe: 

— Sunt mamă singură din proprie alegere. 
Propria alegere a altcuiva. în orice caz 
instituţia căsătoriei n-am îmbogăţit-o şi n-am 
întărit-o. El - şi l-a întors pe bebeluş cu faţa 
spre mine - e cel mai bun lucru pe care l-am 
făcut în viaţa mea. îl cheamă Alexandru, dar 
nu-i spun aşa, îi spun în toate felurile. Are 
aproape şapte luni. 

Copilul, cu o hăinuţă în culori vii cum nu 
mai văzusem, semăna cu un fluture. Şi ce să 



vezi? Fluturele ăsta mic a ţinut să se aşeze la 
pieptul meu, mi-a zâmbit, a chiuit, mi-a luat 
degetul mic şi mi l-a plimbat pe toată lungimea 
gingiilor lui ştirbe, moi şi vălurite, m-a muşcat 
cu dragoste şi poftă, râzând cu toată faţa şi mai 
cu seamă m-a contemplat cu o bucurie de 
parcă nu ne văzuserăm, noi doi, de mulţi-mulţi 
ani şi acum ne reîntâlneam. Pot spune că 
bucuria a fost reciprocă. Mama lui s-a mirat 
puţin. Copilul voia la mine, nimeni nu mai 
exista în clipa aceea pentru el în toată 
încăperea. Ei, uite o dragoste perfectă, mai 
frumoasă decât cele câteva, părelnice, trăite 
de mine până la Alexandru Livezeanu şi mult 
mai intensă decât a lui. (Poate eram 
nedreaptă.) Ne-am lipit palmele una de alta 
cel puţin de zece ori, potrivindu-le laolaltă şi 
rotindu-le împreună, până să ne luăm rămas- 
bun, apoi, privind îndărăt în timp ce mama lui 



mergea înainte, spre uşă, băieţaşul mi-a spus 
vorbe bune pe limba lui şi din când în când 
mai striga fericit, cu ochii lipiţi de ochii mei. 
Of, numai copiii necuvântători ştiu să iubească 
cum trebuie! Apoi mi-a trecut prin cap un gând 
neliniştitor, că poate privirile lui au trecut prin 
burta mea ca razele lui Rontgen. Sau e altceva, 
o legătură pe care n-am cum s-o înţeleg. 

După ce mama şi băiatul au ieşit - şi am 
observat că, în afară de unul singur din cei 
prezenţi, care a condus-o la uşă, cam plictisit, 
nici un alt bărbat nu s-a ridicat în picioare la 
plecarea ei - a intrat în odaie circăreasa. Mi-a 
fost şi ea prezentată de Luca, şi mi-a trebuit 
timp ca să înţeleg că am înţeles bine: studiau 
matematicile amândoi! Erau colegi. El ca el, 
dar pentru o fată e un lucru foarte îndrăzneţ. 
Călăreaţă la circ ar fi fost mai uşor, cum le-am 
şi zis. 



— Pentru o fată e o mare îndrăzneală. Una 
mai mare decât să fii călăreaţă la circ! 

Au râs toţi şi acesta e momentul de care 
pomeneam, când nu mai ştiu cine a zis că am 
umor. 

— Iubito, a spus Luca, dar de data asta se 
adresa colegei sale, adică lui Vio, nu mie, uite 
pe cine am salvat, o cheamă Iulia. Eşti şi tu 
studentă, iubito, sau eşti încă elevă, câţi ani ai, 
de fapt? (Acum iubita lui eram din nou eu.) 

— în iulie împlinesc 22 de ani. Aş vrea să 
fac medicină, dar e greu. . . 

Mă aşteptam să se mire cu toţii de alegerea 
mea, cum se întâmpla întotdeauna când 
vorbeam despre ideea asta, dar au fost absolut 
liniştiţi. Doar Vio a replicat că par mai mică 
decât vârsta pe care o spusesem şi m-a 
întrebat în cât iulie sunt născută. 

— Pe 17... când e şi aniversarea domnului 



doctor Dimitrie Gerota. 

Un bărbat îndesat, solid, cu păr lung şi 
negru, până la umeri, care parcă-mi amintea de 
cineva, avea un soi de tăbliţă lucioasă în 
palmă, s-a jucat puţin cu ea şi apoi a spus: 

— Hm, aşa e, Dimitrie Gerota, născut pe 17 
iulie 1867 - 1867?! - la Craiova. 

M-am bucurat că nu eram singura care ştiam 
data de naştere a proprietarului casei (domnul 
cu aer romantic era pesemne un prieten al 
gazdei) şi m-am simţit uşurată. Până atunci, de 
câte ori vorbeam de domnul Gerota se făcea 
tăcere, ca şi cum era un subiect interzis, şi mă 
întrebam de ce, din moment ce ne aflam în 
casa lui. Cu siguranţă că bărbatul îmi amintea 
de cineva şi m-am străduit din răsputeri să 
descopăr de cine: cred că de vreun om de 
aseară, de la Ateneu. Atunci n-ar fi de mirare 
că-1 ştie pe Gerota. Mai era o fată mignonă, cu 



un chip angelic - dacă n-ar fi fost părul negru 
şi plin de creţuri foarte mici - cu faţa albă, 
sprâncene ca un fir, în care, spre uimirea mea, 
am văzut că are prinsă o mică piatră lucitoare, 
un diamant ca un bob de rouă. O chema Dana, 
un nume frumos, pe care-1 auzeam prima oară, 
îngemănat cu Dan. 

— După cum vedem, a spus Luca dându-şi 
la o parte părul care-i tot venea în ochi, nu-i 
călăreaţă la circ - şi am înţeles că e o glumă, 
fiindcă au râs. 

Dana avea un costum de bicicletă, fustă 
groasă până aproape de glezne şi jachetă - 
întocmai, dar întocmai ca-n desenele din 
l’Illustration. N-am mai îndrăznit să le-o 
spun. E foarte rău dacă ceilalţi râd de tine 
când spui lucruri serioase şi rămân tăcuţi când 
spui lucruri de râs. Nu ştiu cu ce se ocupa 
Dana, de fapt, poate cu nimic. Trebuie să 



constat că la trup toate domnişoarele semănau 
cu doamna Robescu, soţia primarului nostru, 
erau din cale-afară de slabe, oricum mai slabe 
ca mine. Nici una nu purta corset. 

— De fapt când e construită casa voastră? a 
întrebat prietenul lui Gerota, domnul cu chip 
romantic. 

— Anul trecut, am spus eu. 

Iar au râs, iar Luca a intervenit: 

— în 1901, scrie şi pe plăcuţa de-afară, n- 
ai citit-o niciodată? 

De data asta am râs eu singură, ceilalţi n-au 
avut nici o tresărire: ar fi cu neputinţă, fireşte, 
să stăm într-o casă care mai are trei ani până 
să fie construită. Şi, cu o strângere de inimă, 
m-am întrebat dacă o să mă pot împrieteni 
vreodată cu ei, fiindcă, aşa cum ne-a declarat 
în noaptea de Anul Nou domnul Peppin Mirto, 
după ce ne uniserăm cu toţii hohotele, 



prietenie e atunci când râzi de aceleaşi lucruri. 
Dar discuţia în acest grup era absolut de 
neînţeles pentru mine, ca în scrisorile cu cod 
secret. Am insistat: 

— Ştiu sigur că anul trecut, fiindcă am fost 
la inaugurare! 

Papa mi-a spus că greşesc când vreau cu tot 
dinadinsul să-i conving pe ceilalţi de un lucru, 
chiar dacă e un adevăr evident, trebuie să-i 
laşi în pace: ori se vor lămuri singuri, dacă 
sunt de bună-credinţă, ori sunt răuvoitori, iar 
atunci n-are sens să te lupţi cu ei. însă dacă-i 
contrazici o să-ţi poarte pică. Aşa că până la 
urmă n-am mai continuat disputa, dar am 
rămas cu un gust neplăcut. Domnul cu părul 
lung, cel care-1 cunoştea bine pe doctorul 
Gerota, fuma ţigară de la ţigară. Era cel mai 
bătrân dintre noi, să fi avut vreo 35 de ani, dar 
eu nu mă prea pricep la vârste. Mi-a întins 



mâna şi-apoi, în loc să mi-o sărute, mi-a 
scuturat-o tare, bărbăteşte. îl chema Ieremia, 
un nume de familie cu proverb, m-am gândit 
eu, dar fireşte că m-am abţinut s-o spun. Şi- 
apoi s-a întâmplat ceva care a făcut ca în 
această lume străină, amorţită, de mucava şi 
fum să înceapă să bată o inimă care să-i dea 
viaţă. Mi-a fost prezentat ultimul dintre cei 
prezenţi, cel care o condusese la uşă pe tânăra 
mamă. Stătea izolat, pe o canapea, mai în 
umbră şi avea o pipă între buze, dar nu era 
aprinsă. Chip trist, frumos, sumbru, obrazul 
înnegrit puţin de o barbă abia ivită. Mă privea 
fără să-şi ia ochii de la mine, ca şi cum ar fi 
încercat, odată cu mine, să înţeleagă ce mi se 
întâmplă. Nu răsese de mine ca toţi ceilalţi. 
Privirea lui căpruie, inteligentă, tristă, mi-a 
amintit de conu Costache, iar numele mi-a 
amintit de Alexandru. Fiindcă mi-au spus că-1 



cheamă Alexandru, dar i se spune Andru şi că 
termină tot Matematica, după ce a făcut mai 
întâi Biologie. Ca să-mi ascund emoţia (m-am 
înmuiat de parcă nu mai aveam nici un os, în 
trup, care să mă ţină dreaptă), am rostit 
primele cuvinte care mi-au venit în minte: 

— Domnule Ieremia, pot să vă rog să 
deschideţi fereastra? Sau poate sunteţi atât de 
gentil să treceţi în fumoar? 

Ochii însă nu mi i-am întors spre Ieremia, 
îmi rămăseseră prinşi ca-ntr-o capcană în 
catifeaua ochilor din faţa mea. Au râs toţi, în 
hohote, doar Alexandru sau Andru s-a 
încruntat uşor. 

— Iulia - mi-a spus, şi parcă n-ar mai fi 
fost nimeni în cameră în afară de mine şi de el, 
iar glasul lui venit de departe m-a învăluit -, 
hai aici, lângă mine. Eu nu mai fumez, de şapte 
luni. 



Am înţeles de ce, dintr-odată. Din clipa 
aceea l-am iubit. Şi tot restul serii a dispărut, 
aşa cum dispare realitatea când adormi sau 
cum se topeşte visul când te trezeşti. 



MIERCURI 25 FEBRUARIE 


Ironia sorţii 
1 


]Micu observase că sunt oameni lângă care 

îi e bine şi ar sta oricât cu ei şi oameni ca 
„omul lui“, în preajma cărora pare a fi mereu 
noapte. Lângă corn Costache era zi, amiază. 
Băiatul venise în trăsura familiei Margulis, 
Nelu, vizitiul, se purtase frumos cu el, îl 
întrebase dacă şade comod, de parcă devenise 
peste noapte un domn bătrân cu pălărie, iar la 
poarta Poliţiei, pe lângă cele două santinele, 
era un soldat care-1 aştepta pe el şi numai pe 
el, şi care l-a condus sus, în birou la conu 
Costache. A primit o ciocolată caldă, deşi 



dimineaţa mâncase bine cu Jacques, iar 
bucătăreasa îi servise şi-l bombardase cu tot 
felul de întrebări, bodogănind între timp că 
munceşte prea mult. Doctorul Margulis îi 
făcuse un examen medical amănunţit, i-a arătat 
două, apoi patru degete şi l-a întrebat câte 
sunt, şi în ce zi se aflau, şi în ce an, şi la toate 
Nicu răspunsese foarte bine. Apoi îi dăduse 
jos bandajul din jurul capului - lucru care l-a 
întristat puţin, pentru că îi ştirbea din 
importanţă -, dar îi pusese în schimb o faşă 
mică şi frumoasă, care era totuşi mai mult 
decât nimic. Tot te puteai lăuda cu ea, şi abia 
aştepta să ajungă luni la şcoală, să devină 
centrul atenţiei. Până la sfârşitul săptămânii 
doctorul îi dăduse învoire scrisă, o avea în 
buzunarul de la surtuc. 

A sorbit cu mare putere şi zgomot din 
ceaşcă, şi-a lins mustăţile de ciocolată, însă 



apoi corn Costache i-a dat cea mai grea 
lovitură, dovadă că nu trebuie să te încrezi 
niciodată în bunătatea unui poliţai, iar acum se 
făcuse noapte neagră şi lângă el. Pe scurt, i-a 
spus liniştit că toată vitejia lui cu fuga de- 
aseară fusese o mare prostie, că cei la care era 
erau „bunii“ şi deopotrivă salvatorii lui: 
doctorul Dimitrie Gerota şi doamna Maria, 
soţia lui. Iar vestea asta l-a lovit foarte tare, 
aşa cum numai viaţa ştie să-şi bată joc de tine, 
să te umilească şi să-ţi facă-n ciudă. Nici n-a 
mai putut să-şi bea ciocolata. Vasăzică a ajuns 
acasă la domnul doctor care-1 operase pe nea 
Cercel, exact cum şi-a dorit, şi fără să joace 
teatru că are o boală gravă, cum îşi pusese de 
gând, a ajuns cu o lovitură la cap adevărată, 
venită ca la comandă şi, în loc să profite şi să- 
1 roage cu cerul şi pământul să-l ducă la spital, 
ca să-şi vadă prietenul, el a fugit ca un prost, 



desculţ, prin frig, îmbrăcat într-o cămaşă de 
noapte mare şi caraghioasă. I se înroşiră 
obrajii când îşi aminti ce făcuse pe zidul casei 
doctorului şi îi rămaseră aşa, roşii, multă 
vreme. Ridică ochii spre corn Costache, dar 
acesta se uita în altă parte şi părea foarte 
preocupat de unul din pereţi. Nicu îi auzi 
vocea adâncă: 

— Ce voiai să-i spui domnului doctor? De 
la ce doamnă era biletul? 

— Nu era de la nimeni, am vrut... să 
vorbesc cu el, să mă ducă la nea Cercel. 
Trebuie să-l văd, nu l-am mai văzut de mult de 
tot. Am spus numai aşa, ca să mă lase să intru 
la el. 

— De ce ţi-ai rupt cămaşa de noapte? 

— Era de om mare şi călcam pe ea, mă 
încurca. 

Costache dădu din cap ca şi cum ar fi ştiut 



dinainte răspunsurile, apoi îl rugă să-şi 
amintească tot ce-i putea spune despre cei doi 
răufăcători. Pe unul îl văzuse şi la faţă, adică 
pe cel mai rău, aşa că pentru început o să-i 
arate poze de hoţi, ucigaşi şi alte soiuri de 
răufăcători din arhiva Poliţiei. Băiatul şi-a 
mai revenit puţin, când s-a pomenit cu teancul 
de fotografii în braţe, dar, deşi le-a privit bine 
una câte una, şi a văzut toate soiurile de 
oameni acolo, de la unii cu faţa mai blândă 
decât a poliţiştilor până la unii urâţi de ţi se 
făcea părul măciucă, „omul lui“ nu era printre 
ei. Spuse cu regret: 

— Păcat că nu se pot lua poze şi după voci, 
că le-aş cunoaşte imediat pe amândouă... Aaa, 
mi-am adus aminte, pe „omul meu“ îl cheamă 
Jean! Celălalt, ăla care m-a apărat, aşa i-a 
spus: Taci, Jeane, că se-aude pân’ la Ploieşti! 
Şi: Să-mi dai banii, Jeane, cummi-ai promis! 



Spre surpriza lui, Nicu văzu cum vestea asta 
îl înveseleşte pe poliţist, care s-a sculat 
deodată de pe scaun, a dat un ordin şi-apoi a 
avut bunătatea să-i spună că iar greşeşte: 

— Nu, nu-1 cheamă Jean, în schimb acuma 
ştiu cine-i al doilea, apărătorul tău. Un client 
vechi! îi zice Fane Inelaru şi le spune la toţi 
Jeane. Până şi mie! De la el putem afla totul, 
eşti o comoară! 

Lăudat în felul acesta, Nicu a oftat adânc şi 
apoi i-a răsărit, nu se ştie din ce colţişor al 
minţii, încă un amănunt care poate că se va 
dovedi şi el de folos. 

— „Omul meu“ vorbea dublu, parcă era 
beat. 

Costache înţelese că pentru Nicu a vorbi 
dublu e cam la fel cu a vedea dublu. 

— Vrei să spui că repeta cuvintele? 

— Da, dar nu pe toate, numai pe unele. Şi 



are ochii ca bilele, scoşi în afară şi îi învârte 
în toate părţile. 

— Cel mai important lucru, acum. . . Ce era 
în cutiile de lemn, în cutia pe care ai zărit-o 
deschisă, parcă de tobă, spuneai, nu? 

Nicu a încercat să-i descrie cât mai bine ce- 
a întrevăzut şi conu Costache avea o faţă 
foarte încruntată, dar n-a rostit o vorbă. 
Băiatul a tăcut şi el îndelung, mâncându-şi 
buzele subţirele. Poliţistul a adunat pozele şi 
le-a pus într-un sertar de lângă perete şi, când 
s-a întors la birou, Nicu a izbucnit: 

— Matale trebuie să ajungi la nea Cercel, la 
spital. Zice că-i adormit, că nu e treaz, tot aşa 
ca domnişoara Iulia, numai că ea n-are pietre, 
da’ matale... şi vocea i se înecă. 

Văzându-1, poliţistul, care tresărise fără să 
se vadă la numele Iuliei, îşi aminti de vorbele 
pe care i le spusese cândva Agata: „Dragostea 



la copii nu e joacă şi e întotdeauna de o 
intensitate şi o generozitate pe care oamenii 
mari n-o ating. Fie că e dragostea pentru o 
fiinţă, om sau animal sau plantă, fie pentru un 
loc sau un lucru neînsemnat. Copiii dau şi nu 
cer nimic în schimb, nu cântăresc şi nu judecă. 
Te aşteaptă oricât. Uneori suferă câineşte, dar 
nu se răzbună, când dau greş.“ Costache a 
înţeles bine nevoia copilului de a sta lângă 
prietenul lui, fie şi fără ca acesta s-o ştie. La 
fel ar fi stat şi el lângă Iulia, dacă nu i-ar fi 
fost teamă de ceea ce ar gândi ceilalţi. 

— Astăzi eşti aşteptat, la ora 5, la familia 
Gerota. Vor să te vadă şi treaz, să stea de 
vorbă cu tine, că n-au apucat încă. De-acolo 
poate mergeţi şi la spital, dacă-1 rogi pe 
domnul doctor! Şi te învăţ ceva: dacă nu vrea 
domnul doctor, roag-o pe doamna doctor, sunt 
absolut sigur c-o să te-ajute. 



Nicu a ieşit fără să fie în stare să mai spună 
vreun cuvânt. Nici măcar n-a salutat. Costache 
a dat nişte ordine. A amânat pentru după- 
amiază vizita la tipografie, ca să-şi ridice 
cărţile de vizită. 

2 

Amorul e un lucru atât de prostesc, încât de 
când Elena, Elenuţa, s-a uitat pentru prima 
oară la mine, culoarea albastră mi-a devenit 
mai dragă ca oricare alta. Până mai ieri îmi 
plăcea roşul, restul culorilor îmi erau 
indiferente. De vreo lună şi ceva, tot ce-i 
albastru îmi vine în întâmpinare cu inocenţa 
ochilor ei, când mi-a atins pur şi simplu 
obrazul cu privirile, la prima noastră întâlnire 
din biroul de anunţuri. Albastrul mă face să mă 
simt bine, ca şi cum ar fi ea prin preajmă. Azi- 
dimineaţă i-am spus feciorului care tocmai îmi 



aducea oul fiert la micul dejun: „Ce minunat e 
chenarul ăsta albastru de pe ştergarul tău, nu 
găseşti că-i cea mai frumoasă culoare din 
lume?“ „Da, domnule !“ mi-a răspuns el foarte 
convins. „Dar nu spuneai că-ţi place galbenul, 
Anghele?“ Uneori am un demon care mă face 
să nu mă mulţumesc cu un răspuns mulţumitor. 
Anghel al meu nu s-a tulburat: „Cum are 
stăpânul plăcere! Lăsaţi-le să crească 
amândouă împreună !“ Aşa, ca un oracol, îmi 
alunecă mereu printre degete omul ăsta, nu 
izbutesc să scot nimic de la el. E un moşneag 
caraghios, absolut nepotrivit pentru meseria 
lui, cu picioare strâmbe de parcă ar fi călărit 
prea mult şi ar fi rămas crăcănat, cu barbă 
neîngrijită şi ochi lăcrimoşi. îl ţin pentru că 
mi-a cerut-o mătuşă-mea, care uneori - adică 
totdeauna - ştie să fie foarte poruncitoare. 
Anghel nu aude decât când vrea el, vorbeşte 



când vrea el, e uituc, se mişcă îngrozitor de 
încet, aşa că până să îndeplinească vreo 
poruncă te apucă noaptea. Uneori, de atâta 
singurătate, eu îi fac confidenţe, iar el 
răspunde cu pilde anapoda. Singura carte din 
lume e pentru el Biblia, chiar dacă şi despre 
ea are amintiri destul de amestecate. îmi 
mănâncă nervii, dar face parte din casa mea, 
de când mi-a plecat bucătăreasa, şi nu mă 
îndur să-l mai dau afară, chiar dacă îl ameninţ 
zilnic. O să moară aici şi-o să trebuiască să-l 
îngrop. „Fugi şi adu-mi cafeaua, că iar ai uitat 
ibricul pe foc“, i-am zis, folosind, desigur, o 
metaforă: Anghel nu mai fuge de multă vreme. 

Aşteptându-1, m-am cufundat în gândurile 
mele. în ultima lună m-am întrebat adesea care 
e băutura magică, elixirul despre care se spune 
în cărţi că leagă inimile dintr-odată şi atât de 
puternic, că nimic în lume nu le mai dezleagă. 



Şi, din presupunere în presupunere, am ajuns 
la încheierea că elixirul cel mai primejdios 
este confidenţa, mărturisirea. Chiar criminalul 
cel mai sângeros care-şi povesteşte cuiva 
fapta, fără să ascundă cel mai mic detaliu, se 
salvează. Oricât ţi-ar fi de neplăcut un om, 
când are cu tine o discuţie de taină în care-şi 
spune cu sinceritate povestea, te-a cucerit, 
pentru că te-a luat părtaş, te-a făcut să intri în 
soarta lui ca-ntr-o casă în care el e gazda cea 
mai primitoare. Şi după ce ai fost musafir în 
destinul cuiva e aproape cu neputinţă să-l 
judeci. E ceea ce se întâmplă atât de des şi cu 
oamenii căsătoriţi care-şi acceptă cu dragă 
inimă unul altuia lucruri cumplite, taine care, 
fără inelul de aur al vorbelor care-i leagă, ar 
trebui să-i despartă cu mare iuţeală. 

Deşi între sora cea mică a portarului nostru 
şi mine dragostea a izbucnit chiar de la prima 



privire, mărturisirea necazurilor ei a fost ce 
ne-a legat şi mai strâns, într-o după-amiază de 
iarnă, care a înlăcrimat culoarea mea favorită, 
dându-i nuanţe roşiatice. I-am vorbit şi eu, 
fără ascunzişuri, despre singurul lucru cu 
greutate din neînsemnata mea existenţă. Asta 
m-a făcut să mă simt mai aproape de dânsa 
decât de oricine altcineva din lume. După 
fermecătorul ei anunţ despre reclamaţiile şi 
sesizările de la Casa de comerţ Albina, 
credeam că n-o s-o mai întâlnesc. Nu ştiam 
cine e şi cum aş putea să dau de ea. însă există 
cu siguranţă o zeiţă a îndrăgostiţilor, care le 
călăuzeşte paşii, aşadar şi ai noştri s-au mai 
încrucişat o dată. Eram în acelaşi loc, după 
vreo zece zile, fiindcă, dacă se spune că orice 
criminal simte nevoia să revină la locul faptei, 
pot afirma ferm că orice îndrăgostit simte 
nevoia să se întoarcă în locul în care a stat 



împreună cu dragostea lui. 

Mereu îl întrebam pe domnul Procopiu dacă 
n-are de verificat ceva, în pagina de anunţuri, 
şi mereu nu avea. Eu îmi făcusem din pricina 
asta obiceiul să aleg singur câte un anunţ mai 
lung şi să mă duc totuşi jos, la doamna Mustea, 
minţind fără ruşine că am fost trimis de 
redactorul-prim să-l verific. Spun în treacăt că 
doamna Mustea, care e cu vreo 15 ani mai în 
vârstă decât mine şi din profil seamănă cu un 
S îngroşat, m-a înţeles, din păcate, cu totul 
greşit, a început să-mi zâmbească, să ofteze 
fără motiv şi să se împopoţoneze cu tot soiul 
de funde şi podoabe. într-o zi am zăbovit 
aproape o jumătate de oră la ea, fiindcă de 
data asta venisem cu ceva mai important: un 
anunţ despre o pisică albă şi surdă pierdută de 
mătuşă-mea, ceea ce a născut, din fericire 
pentru mine, o interminabilă discuţie despre 



iubirea de pisici, pe de o parte, şi cea de 
câini, pe de alta. Doamna Mustea era excluziv 
adepta pisicilor, eu iubeam şi câinii. Şi-n 
mijlocul discuţiei am auzit un ciocănit în uşă. 
Ciocănitul destinului, cum se spune: portarul 
cel nou, care a lăsat-o pe ea să intre! Aceeaşi 
talie gata să se frângă, aceleaşi priviri 
albastre, de o inocenţă de nedescris. Am sărit 
în picioare şi i-am oferit degrabă locul meu, 
fiindcă orice obiect împărţi cu dragostea ta 
devine sacru. Abia am auzit vorbele 
portarului: 

— Săru’ mâinile doamnă Mustea, bună ziua, 
domnule, soră-mea vrea să dea un anunţ. 

După care s-a retras. Cuvintele lui m-au 
întristat. Ideea că era legată atât de strâns de 
un om ca noul nostru portar mă stânjenea 
teribil, parcă o cobora de pe muntele de 
lumină pe care o suisem. însă dragostea se 



întăreşte cu cât e pusă la încercare, cu cât e 
târâtă în noroi. Glăsciorul Elenei ne-a salutat 
pe rând, şi apoi, în timp ce doamna Mustea 
nota de zor, mi-a picurat în ureche cu aceeaşi 
dulceaţă ca prima dată: „Avem onoarea de a-i 
anunţa pe toţi agenţii societăţii noastre că 
marfa distribuită trebuie pusă în vânzare 
vineri, începând cu orele 10 dimineaţa. Casa 
de comerţ... “ 

— Albina, am rostit eu răspicat şi inima 
mea pulsa exact ca la un pui de pasăre, fiindcă 
socoteam asta o declaraţie de dragoste, prima 
din viaţă. 

Spre bucuria mea, şi Elena s-a tulburat 
vizibil, m-a privit aproape speriată. Atunci 
abia mi-am dat seama că nici nu mă 
prezentasem: 

— Iertaţi-mă... distinsă domnişoară, 
numele meu este Pavel Mirto. Sunt redactor la 



Universul, nu ştiu dacă-1 citiţi. 

— Citesc. . . citesc pagina de anunţuri. 

Glasul îi era nesigur, tremurat. 

— Natural! Am reţinut de la prima noastră 
întâlnire, tot în acest birou, că lucraţi la Casa 
de comerţ Albina. 

Elenuţa a răsuflat uşurată, în schimb doamna 
Mustea, care în ziua aceea îşi legase la gât cea 
mai caraghioasă fundă verde deschis pe care 
am văzut-o vreodată, ornată cu trei pene negre, 
s-a schimbat la faţă devenind aproape de 
culoarea mătăsii cu care se împodobise. Cred 
că a înţeles dintr-odată totul, cu acea 
înţelegere aproape supranaturală pe care o au 
oamenii geloşi şi, în sfârşit, şi-a dat seama că 
venirea mea în biroul de anunţuri nu avea nici 
cea mai mică legătură cu persoana ei. Poate că 
merita şi ea să fie declarată sfântă pentru 
martiriul pe care-1 îndura în acea clipă. 



Răsufla greu, sărmana doamnă, iar când 
Elenuţa a rugat-o politicos să-i citească încă o 
dată anunţul, i l-a întins fără o vorbă, să şi-l 
revadă singură. De atunci, doamna Mustea nu- 
mi răspunde la salut. De altminteri evit să mai 
intru în biroul de anunţuri. 

Am însoţit-o pe Elenuţa până la poartă, apoi 
i-am spus că, dacă mă aşteaptă câteva clipe 
numai, o conduc până la birjă sau tramvai, 
fiindcă simt nevoia să fac mişcare. Am urcat 
scările în fugă, mi-am luat paltonul, pălăria şi 
un rămas-bun precipitat de la domnul 
Procopiu, care s-a uitat foarte mirat la mine. 
Când am ajuns la poartă, Elena făcuse deja 
câţiva paşi, spre casa generalului Algiu. M-am 
bucurat, asta însemna că mergem mai mult 
împreună decât dacă o lua spre bulevard. Pe 
drum n-am vorbit mai nimic, dar nici nu era 
nevoie, ne lăsam urmele în aceeaşi zăpadă de 



ianuarie. Aş fi vrut ca zăpada să nu se mai 
topească, şi paşii noştri albi, alăturaţi, să 
rămână sculptaţi acolo ca-n piatră. M-am 
despărţit de ea în faţa unei case oarecare, cu 
două caturi, unde mi-a spus că are de făcut o 
vizită. 

Mărturisirile au venit abia (sau poate ar 
trebui să spun deja ) la a treia întâlnire. 
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Laptele se scursese pe jos şi cioburile de un 
verde închis de la sticla biberonului stăteau 
risipite peste tot. Bebeluşul era mare şi grăsuţ, 
ţipa ca un broscoi şi-şi ţuguia buzele în 
căutarea hranei pe care mamă-sa o scăpase din 
mână. Femeia drăcuia. Fusese cândva o tânără 
robustă şi atrăgea fără efort bărbaţii, cu ochii 
ei codaţi, cu un păr negru, bogat şi plin de 
bucle, o gură veşnic întredeschisă, care-i 



dădea un aer mirat şi uşor tâmp, cu buza de jos 
foarte răsfrântă. Preda i-o muşca de câte ori i 
se făcea de ea. Dar în mai puţin de zece ani, 
de când o luase Fântâneru, se buhăise la faţă, 
şi se umflase la trup, nu mai avea răbdare şi 
nici timp să-şi îngrijească părul, pe care-1 lăsa 
nepieptănat, iar al treilea copil, băiatul, o 
chinuia cât n-o chinuiseră amândouă fetele la 
un loc. Deşi vorba zice că, atunci când se 
naşte băiatul, râd de bucurie pereţii casei, la 
ea nu fusese aşa. îl înţărcase foarte devreme. îl 
drăcuia de câte ori ţipa - şi ţipa tot timpul. De 
fapt blestemele erau pentru tatăl lui, care n- 
avea stare, intra în belele şi se ducea pe la alte 
femei, fără să mai dea cu săptămânile pe- 
acasă. Când venea, se juca drăgăstos cu cei 
trei copii, pe ea nici n-o vedea, apoi pleca iar, 
el ştia unde. Cât stătea acasă, ea nu-şi lua 
ochii de la el, cu o căutătură plină de reproş 



care îl scotea din minţi. Uneori bărbatul se 
gândea că mai bine ar fi omorât-o pe ea, nu pe 
amanta lui, o femeiuşcă veselă şi plină de 
vino-ncoa, în care băgase cuţitul la mânie, fără 
să-şi dea seama ce face. Apoi plânsese şi 
ispăşise la gros. 

— Să nu călcaţi în cioburi, fir-ar al dracului 
să fie cu cine v-a făcut! le spuse femeia celor 
două fete desculţe care se uitau la ea cu 
aceeaşi indiferenţă din privirile tatălui. 

Casa lui Preda Fântâneru se afla în 
fundătura Leonida de la periferia oraşului. 
Erau cu totul şapte case acolo, cu ziduri 
crăpate, căzute într-o rână, cu o cişmea în 
stradă, la vreo douăzeci de metri de fundătură, 
cu şanţuri puturoase, negre, prin care murdăria 
mai mult băltea uleios decât se scurgea. 
Salcâmii şi tufele năpădiseră locul, iar curţile 
aveau vara multă verdeaţă. Pe arşiţă era chiar 



plăcut să stai şi să leneveşti la umbra pomilor. 
Mai era un noroc: pe-aici nu prea ajungeau 
poliţaii şi fiecare era liber să facă ce pofteşte. 
Preda îşi pusese viţă, şi toamna îi mirosea a 
struguri de căpşunică, ca în satul lui din 
Oltenia. Pe gardul de şipci urcau, încolăcite, 
frunze în formă de inimă şi zorele catifelate, 
de toate culorile, mov şi roz şi albăstrii, care 
îşi deschideau în fiecare dimineaţă cupa de 
trompetă, fără să le ude şi să le îngrijească 
nimeni, în afară de bunul Dumnezeu. Fântâneru 
se temea puţin de nevasta lui, care ştia mult 
prea multe despre el, aşa că n-o putea părăsi 
cu totul, cum ar fi vrut, mai cu seamă că-şi 
iubea copiii. Ar fi fost în stare să spună cuiva, 
scorpia, că, de pildă, din cele două odăiţe 
înghesuite, una era plină cu nişte haine: care 
de ţăran, care de târgoveţ, care de cerşetor, 
apoi uniforme de tot soiul, de-ai fi zis că 



aveau o prăvălie de închiriat costume pentru 
baluri mascate. Şi-ar mai fi putut să spună că 
bărbatul are un revolver şi un cuţit de care nu 
se despărţea nici în somn. Şi altele, despre 
cum arătau oamenii care-1 vizitează tot timpul, 
cu care bea tărie şi vorbeşte pe şoptite. 

Pe tot drumul de la cimitirul Colentina- 
Pătrunjel unde fusese paznic şi până la 
batalionul sergenţilor de oraş din strada 
Bonaparte, Preda Fântâneru a încercat să afle 
mai multe de la sergentul 141, dar s-a convins 
că omul nu ştie nimic. S-a temut până în ultima 
clipă. După ce căpitanul care l-a primit i-a 
spus scurt, milităreşte, că nu mai e nevoie să 
păzească cimitire şi că de mâine începe noul 
serviciu, guard la Cantina Comunală pentru 
săraci de la Hala Traian, s-a liniştit. N-avea 
ce capcană să fie, era obişnuit să i se reducă 
„pedepsele“. Când a aflat asta, sergentul 141 



şi-a muşcat mustaţa: de la paza grea şi plină 
de primejdii a morţilor, criminalul Preda a 
ajuns la paza ălora care înfulecă pe degeaba, 
unde n-are altă grijă decât să mănânce şi el pe 
veresie şi să-şi înfunde buzunarele cu ce-o 
vrea. Nu, hotărât lucru, nu există dreptate în 
oraşul ăsta mare şi plin de rele. 

De fapt nici lui Preda nu-i convenea 
„avansarea“ asta grabnică. întâi că era mai 
departe de casă, apoi că era mai aproape de 
ochii legii şi în al treilea rând că nu avea cine 
să se ocupe de cavou. A încercat să tragă de 
timp, a cerut încă o zi-două să-şi încheie 
treburile la „vechiul serviciu“, ceea ce l-a 
făcut pe căpitan să se-ncrunte: ce să încheie, 
mai precis? Dar bărbatul a explicat respectuos 
că trebuie să-l anunţe pe intendent şi să-şi ia 
nişte lucruri personale lăsate acolo. I s-a 
acordat o singură dimineaţă, cea de vineri. 



în drum spre casă, Preda Fântâneru a oprit 
un băiat care împărţea ziare, i-a dat 20 de bani 
în loc de 5 şi a luat Universul. 

— Să trăieşti, boierule, şi să ai noroc la ce 
ţi-ai pus în gând! i-a urat ţigănuşul. O urare 
potrivită şi care îi mai lua din gustul rău al 
schimbării serviciului. 
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— Domnule Mirto! 

Ne-am întors amândoi deodată, şi frati-meu 
Peppin, şi eu. (Eram - asta se întâmpla la 
sfârşit de ianuarie - la cofetăria Riegler, să 
cumpărăm brioşe pentru mătuşa noastră, la 
care mergem săptămânal amândoi, întotdeauna 
cu alte cofeturi.) Glăsciorul mi se adresase 
însă numai mie. Şi a continuat: 

— Ce lavalieră elegantă! Foarte frumoasă, 
cu toate că albastrul deschis e o culoare cam 



neobişnuită pentru lavaliere! 

— Domnişoară Elena, permiteţi-mi să vi-1 
prezint pe fratele meu, Peppin, Peppin, dânsa 
este o... o strălucită reprezentantă a Societăţii 
Albina pe care am avut fericitul prilej s-o 
cunosc la noi, la Universul, când a dat câteva 
anunţuri. 

— Albina? Mă tem. . . iertaţi-mă, 
domnişoară, nu cred c-am auzit de Societatea 
asta. Ce produce Albina, nu cumva miere? 

Volubil şi degajat, fratele meu i-a sărutat 
mâna, însă numai după mine, şi m-am bucurat 
că am izbutit să i-o iau înainte. Elena se 
fâstâcise toată şi sfiala ei mi-a mers la inimă. 
E ceva atât de nevinovat în toată fiinţa ei! A 
răspuns cu un murmur abia auzit: 

— Este... o societate comercială... 
distribuim marfă de la diverşi negustori. 

L-am rugat pe fratele meu, care are multă 



imaginaţie, să născocească o scuză 
convingătoare pentru mătuşa noastră, la care, 
cu regret, n-o să mai pot ajunge astăzi. Era a 
treia întâlnire cu Elenuţa şi presimţeam că 
avea să fie una hotărâtoare. Am invitat-o la o 
plimbare cu trăsura, la Şosea sau chiar mai 
departe, spre moşia Băneasa. A acceptat cu 
simplicitate. Se vedea că are încredere în 
mine. Când a urcat în trăsură înaintea mea mă 
tem că n-am întors privirile, cum s-ar fi 
cuvenit, dimpotrivă. Proporţiile ei erau cu 
adevărat demne de zeiţele antice. 

Ne-am aşezat unul în faţa celuilalt, dar 
adeseori, ca să ne auzim, trebuia să ne- 
apropiem feţele şi atunci îi simţeam parfumul, 
pana de la pălăria ei se cobora spre obrazul 
meu şi mă gâdila. Nu vreau să ascund nimic: 
cu greu m-am reţinut să nu fac vreun gest 
impulsiv prin care să-i trădez încrederea, şi pe 



care nu mi l-aş fi iertat mai târziu. Elenuţa a 
ciripit la început, de una, de alta, dar pe 
măsură ce trecea vremea a devenit tot mai 
melancolică. Nu mi-a scăpat asta, pentru că, 
spre deosebire de Peppin, care aproape că nu- 
i vede pe cei cu care vorbeşte, mie îmi place 
să citesc chipurile oamenilor ca pe cărţi, iar 
cărţile de pe chipurile femeilor nu mă 
plictisesc niciodată. Am întrebat-o aşadar de 
ce e gânditoare, dacă nu cumva o 
nemulţumeşte plimbarea cu mine, care nu sunt 
chiar o companie veselă, şi atunci, cerându-mi 
permisiunea, pe care i-am dat-o fără şovăire, 
Elena m-a făcut confidentul ei. Mi-a spus că 
familia ei o duce foarte greu (ceea ce ştiam şi 
din lamentaţiile inoportune ale portarului), aşa 
încât ea a fost nevoită să muncească de la 15 
ani pe la oameni, de obicei ca bucătăreasă, 
fiindcă e foarte pricepută la gătit. „Nici nu vă 



puteţi închipui, domnule Mirto, cât de 
capricioase pot fi unele stăpâne, şi cât te 
chinuie, cum vor să facă ele totul, dar fără să 
pună mâna pe nimic, încât gătitul mi-a devenit 
nesuferită I-am spus că înţeleg, aşa face 
adeseori şi domnul Cazzavillan la pregătirea 
ziarului. Şi, a continuat Elena, acum câteva 
luni a găsit un loc mai bun, cu bani mai mulţi, 
la... „la Societatea asta comercială, căreia ar 
trebui să-i fiu recunoscătoare pentru că... 
pentru că m-a ajutat să vă cunosc pe 
dumneavoastră, domnule Mirto !“ Demonul din 
mine a întrebat: 

— Şi nu-i sunteţi recunoscătoare, 
domnişoară? 

Zeiţa mea s-a strâns, ca de frică. Mi-a spus 
că directorul ei, văzând că e curată şi 
frumuşică (o, cu câtă delicioasă nevinovăţie a 
spus-o!), o trimite cu diverse pachete, uneori 



foarte grele, la adrese depărtate şi că oamenii 
la care se duce nu sunt totdeauna „domni 
gentili şi bine -crescuţi, ca dumneavoastră**, ci 
nişte „haimanale şi brute“ care caută să, să... 
- şi-aici e momentul când culoarea mea 
albastră s-a ascuns sub lacrimi. Până şi-n 
tramvai se teme să şadă, de când un bărbat 
care era pe un scaun în spatele ei „m-a 
manevrat cu piciorul pe sub bancă“. Vorbele 
astea triviale, atât de puţin potrivite cu chipul 
domnişoarei Elena, mi-au căzut greu. însă vina 
era, fireşte, în altă parte. M-am înfuriat şi m- 
am oferit să-l provoc la duel pe directorul ăla 
mizerabil de la Albina, dar Elenuţa nici n-a 
vrut să audă, s-a îngrozit şi a spus că ar fi cea 
mai mare greşeală. Nu pot spune ce tare m-am 
bucurat că ţine atât de mult la mine, încât nu 
acceptă să-mi pun viaţa în primejdie. 

— în acest caz vă implor să-mi spuneţi 



totuşi cum aş putea să v-ajut? 

Fără nici o legătură cu discuţia, cum se 
întâmplă adesea când eşti amorezat, i-am cerut 
permisiunea să-i zic pe nume, şi am rugat-o să 
facă la fel, amintindu-i că mă cheamă Pavel. 

— Aţi putea domnule Mir... ai putea să, o, 
nu, nu cred că pot să vă cer aşa ceva! Pavel. . . 

Era prima dată că numele meu mic era 
dezmierdat de glasul ei. Am avut mult de 
luptat cu sfiala şi reţinerea Elenei până să-mi 
spună cu ce aş putea s-o ajut. Tocmai când 
treceam înapoi pe lângă bogatul Palat al lui 
Beizadea Viţel, de curând terminat, aşadar 
când plimbarea noastră se apropia de sfârşit, 
am smuls de la ea rugămintea pe care nu avea 
curajul să mi-o spună, ca uneori, numai când 
îmi va da ea de ştire, să duc câte un pachet în 
locul ei. Fiindcă sunt oameni cu care nu mai 
vrea să dea ochii „înţelegeţi domnule... 



înţelegi, poate, domnule, adică Pavel, din ce 
motiv“. Da, înţelegeam, cunoşteam acea 
categorie de bărbaţi care nu pot vedea o fată 
tânără şi frumoasă şi săracă, nevoită să umble 
singură, şi să nu încerce! Am asigurat-o că 
sunt fericit s-o ajut, că-mi poate trimite vorbă 
oricând. Era un minunat prilej s-o văd mai 
des. 

în ce mă priveşte, n-am avut prea mult timp 
să-i vorbesc despre mine. Am apucat să-i spun 
numai că trăiesc singur şi că anul trecut, în 
timpul liber, am scris un roman. Am văzut cu 
bucurie că o interesează şi că îmi doreşte să 
ajung la fel de faimos ca Paul Feval! Ei, da. 
Era din nou senină şi eu i-am admirat 
isteţimea. La fel ca fratele ei, era mult peste ce 
te aştepţi de la oameni de condiţia lor, deşi 
gândul la frate-său nu-mi făcea acum plăcere. 
Când Elenuţa a auzit însă că romanul meu a 



fost respins, că editura Socec nu a vrut să-l 
publice, a izbucnit cu drăgălăşenie: 

— Eu i-aş arunca în aer! 

Mi-a făcut bine, din nou, să văd cât de mult 
îi pasă deja de soarta mea. Albastrul ochilor i 
se limpezise iar. Bărbaţii sunt mari dobitoci. 
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Şi chiar în aceeaşi noapte am fost în braţele 
lui Alexandru, Andru. Aş putea să spun că mi- 
au dat să beau o băutură necunoscută mie, care 
m-a ameţit - şi e adevărat, dar nu e decât o 
parte de adevăr. Că eram speriată - şi e altă 
parte de adevăr. Că nu-mi mai păsa de mine - 
şi e iar altă parte de adevăr. Că lucrurile au 
venit de la sine, că nu ne-am gândit, că atunci 
când ne-am gândit a fost prea târziu. Şi totul e 
adevărat. Dar tot mai rămâne ceva cu neputinţă 
de lămurit. De fapt am aflat în noaptea zilei de 



marţi spre miercuri sau vineri spre sâmbătă că 
nu ştii niciodată ce e în tine până nu eşti pus la 
încercare. Eu nu ştiam ce se află în mine, şi 
nici unde eram, şi nici când eram! Timpul îşi 
închisese ochii. Şi sunt sigură acum că numai 
când timpul se îndură să-şi închidă ochii 
putem să fim fericiţi. Mi-a desfăcut cu răbdare 
bumbii micuţi de la spate, unul câte unul, şi 
câţi bumbi au fost - şi au fost mulţi - de atâtea 
ori mi s-a înfiorat trupul. Şi aş fi vrut să nu se 
termine niciodată, bumbii, dar s-au terminat 
puţin mai jos de talie. Apoi au venit sărutările 
lui şi ele au fost mai întâi mici şi uşoare ca 
bumbii, apoi au crescut şi s-au deschis, tot mai 
mari, mai grele şi mai cotropitoare şi au 
coborât pe tot trupul, fără să ocolească nimic 
din el. Şi unde îmi lăsa un sărut, trupul meu îşi 
deschidea un ochi care vedea şi, cu ochii 
închişi, aveam o mie de ochi deschişi peste 



tot, şi-apoi el, cu o mie de mâini îmi cobora 
pleoapele de pe toţi ochii trupului, ca să nu 
văd ce-mi face, însă tot vedeam. 

— Nu-ţi fac nimic, a spus. 

Dar a minţit. Din mine n-a mai rămas decât 
gura cea alunecoasă şi flămândă, care, tăcută, 
nu se deschide decât în asemenea clipe, în 
timp ce gura cealaltă respiră tare şi geme de 
parcă o doare. La început a fost o joacă, dar 
joaca a trecut, şi a fost o luptă, apoi l-am 
încercuit în mine, m-am strâns în jurul lui şi m- 
am destins şi iar m-am strâns şi am ajuns să 
fim amândoi un singur luptător şi amândoi am 
strigat. Şi nu mi-am recunoscut vocea, parcă 
eram altcineva care striga în mine, o Iulie pe 
care n-o cunoşteam. Am adormit imediat şi 
după un timp m-au trezit din somn mâinile lui 
care mă căutau iar cu înfrigurare şi-apoi 
altceva m-a ispitit, şi iar, dar de data asta n- 



am strigat deodată, ci mai întâi eu, iar el, după 
ce s-a oprit câteva clipe să mă lase să respir, 
s-a înverşunat, şi-a ridicat pieptul şi-a strigat, 
şi-a căzut peste mine. 

Alexandru mi-a spus imediat apoi ceva ce 
nu pot să repet, deşi e o laudă. Şi a mai spus 
ceva, ce nu pot să repet, pentru că el s-ar 
simţi, cred, stânjenit. Şi a mai spus ceva ce pot 
să repet: că abia după ce oamenii strigă 
împreună, sunt în stare să vorbească împreună. 
Până atunci, pretinde el, nu-şi pot înţelege cum 
trebuie vorbele. 

— Care-i secretul tău, Iulia? Te-am privit, 
astă-seară, şi nu semănai cu nimeni din toată 
camera. Eşti din alt aluat, din altă lume, nu-i 
aşa? 

Oare ştia? Cum putea să ştie? Când m-a 
întrebat el, iar vocea lui avea atâta dragoste în 
ea cum nu mai auzisem niciodată, de la nici un 



bărbat, tot ce trăisem de la trezirea mea în faţa 
Ateneului s-a adunat ca-ntr-un geam cristalin 
prin care vedeam şi viaţa mea de dinainte şi 
pe cea de după boală, lovitură sau ce-o fi fost. 
Şi-am înţeles că acum, în clipa asta, aici, nu 
mai eram o fiinţă oarecare, normală, cum 
fusesem, ci una blestemată să-şi aducă aminte 
că trăise şi o altă viaţă. Fiindcă dintr-odată 
trebuia să recunosc şi faţă de mine acest lucru. 
I-am povestit lui Alexandru tot-tot şi i-am spus 
şi despre Dan Creţu şi chiar despre Alexandru 
(celălalt Alexandru, cel care mă chinuie) şi 1- 
am rugat să nu mă chinuie şi el, să fie bun cu 
mine. A rămas tăcut tot timpul cât am povestit 
şi îndelung apoi. La urmă s-a ridicat din pat, 
m-a sărutat uşor pe gură, nu disperat ca mai 
înainte - mi-a fost teamă că poate l-am 
îndepărtat cu ce i-am mărturisit - şi m-a rugat 
să-l las să se gândească. Despre el nu mi-a 



spus nimic, povestirea mea o înghiţise pe a lui. 
Apoi am făcut cel mai minunat şi mai plin de 
arome duş din viaţa mea, primul şi ultimul în 
prezenţa unui bărbat, ca o ploaie de iasomie şi 
miere. Apa şi mâinile lui mă mângâiau 
împreună. 


* 


Există flori care mor îmbobocind. Adică, în 
loc să-şi piardă petalele una după alta, se 
închid la loc după ce se ofilesc şi, de la 
distanţă, ai putea crede că stau să înflorească. 
Aşa era bătrâna mamă a doctorului Cristescu, 
bunica lui Alexandru. Semăna întrucâtva cu o 
fetiţă. Era mică şi slăbuţă, stătea dreaptă şi în 
gesturile ei o puteai recunoaşte fără dificultate 
pe fetiţa cuminte de odinioară. Era ca şi cum, 
după zeci şi zeci de ani de viaţă, timpul se 



întorsese iar spre locul de pornire, spre izvor. 
Micuţa bătrână mă privea cu ochi larg 
deschişi, ca un om care abia acum descoperă 
lumea. Am îndrăgit-o pe loc. Domnul 
Cristescu mă rugase să mai zăbovesc la ei 
„până ne lămurim“, mi-a spus că am nevoie de 
răbdare, răbdare şi iar răbdare, că în creierul 
meu s-a întâmplat un mic accident, nu ştie încă 
din ce cauză. 

— Am să mă consult şi cu alţi colegi, dar 
am încredere în tine, în primul rând, Iulia, de 
la tine trebuie să vină dorinţa de vindecare şi 
cred că o ai, pari genul care se ajunge din 
urmă pe sine, ca să spun aşa. Eu, unul, cred că 
ai avut de curând o durere dintre cele pe care 
un om sensibil nu le poate îndura şi atunci te- 
ai refugiat într-o altă lume. Încet-încet o să te 
scoatem din ea, o să ieşi din boală ca dintr-o 
apă, aşa cum se apropie de ţărm înotătorii din 



largul mării: mai întâi ating pământul cu 
picioarele şi deja se simt în siguranţă, deja se 
odihnesc, doar că apa le face paşii grei, apoi 
le vine doar până la piept, curând până la 
talie, până la genunchi şi când le ajunge până 
la glezne s-au salvat, au ieşit la liman. I-am 
spus că n-am fost niciodată la mare şi că e una 
dintre dorinţele mele cele mai frumoase şi mi- 
a promis oarecum intrigat că la vară o să facă 
el să ajung acolo. L-am crezut, era un om 
liniştitor. Aş fi vrut să mă conducă până la 
casa mea, îi pot arăta eu unde e strada Fântânii 
care el zice că nu există, dar mi-a spus că nu 
crede că-i bine, dar dacă ţin cu tot dinadinsul, 
mergem mâine împreună acolo unde spun eu că 
locuiesc. Şi până atunci, dat fiind că sâmbătă 
dimineaţa nu e nimeni acasă în afara mamei 
lui, toţi sunt la cumpărături, dacă am înţeles eu 
cum trebuie, ne-ar prinde bine, poate, să ne 



ţinem tovărăşie una alteia. Dar să nu mă mir 
dacă mama lui, care are 95 de ani, nu mai ştie 
exact în ce timp trăieşte, uneori se crede în 
copilăria ei, alteori în tinereţe sau în timpul 
războiului. Nu ştiu de ce n-am îndrăznit să 
întreb ce război. Aşa am cunoscut-o pe bunica 
lui Alexandru, a lui Andru, de fapt. 

Doamna m-a primit cu bucurie vădită şi 
cred că cei din jurul ei nu prea au răbdare să-i 
asculte poveştile. îşi făcea vânt cu un evantai 
alb ca părul ei prins cu un ac de păr la spate, 
într-un coc mic, ca o cochilie. Era, pesemne, 
la fel ca mine, într-o lume doar a ei, şi a zis. . . 
a zis... credea că-i sunt mamă. Situaţia mă 
înduioşa, fiindcă, în ce mă priveşte, mă 
puteam crede eventual stră-strănepoata ei. 
Dacă era adevărat că amândouă eram bolnave 
şi nu ştiam pe ce lume ne aflăm, gustul 
doctorului Cristescu de-a ne pune laolaltă era 



cam fistichiu. Eu mă simţeam totuşi mai lucidă 
decât doamna din faţa mea şi, oricum, eram cu 
mult mai în putere. Primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să-i pun sub picioare scăunelul pe 
care l-am găsit într-un colţ al odăii, era şi 
primul lucru pe care-1 făceam în copilărie, 
când venea bunica la noi în vizită. Bătrâna a 
lăcrimat de fericire, a spus că nimeni nu mai 
ştia să facă asta pentru ea, şi că ei îi e prea 
greu, că e „prea mică“. M-a întrebat apoi 
despre tot felul de rude, fraţi, surori, despre 
„tata“ şi despre prieteni de familie şi i-am 
spus despre toţi că sunt bine, sănătoşi. 

— Şi unchiul şi tuşica au plecat în Franţa? 

— Da, s-au dus să vadă turnul Eiffel, am 
spus. 

— Şi se întorc? 

— Se întorc, sigur că da, cred că la vară vin 
înapoi. 



— Când vine vara, că parcă nu mai vine 
niciodată, mi-e frig tot timpul. Tu cu tata nu 
mergeţi să vedeţi turnul Eiffel? 

— Nu, noi stăm aici. 

— Aş vrea să-l văd şi eu, o să mă duceţi 
când o să fiu mai mare? 

— Sigur, peste vreo zece ani, am spus. 
Dacă nu-1 dărâmă până atunci. 

— Cine să-l dărâme? s-a mirat bătrânica. 
Crezi că-i pun o bombă? Crezi că vine iar 
războiul? 

Am liniştit-o că nu vine nici un război, 
pentru că devenise agitată şi de-acum rătăcirea 
ei mă îngrozea pe mine, vorbea ca-ntr-o 
stranie Apocalipsă. Spunea despre păsări de 
fier şi despre oraşe care se fărâmă 
pretutindeni, pe tot pământul şi despre copii 
ucişi şi n-am mai suportat, am rugat-o să se 
oprească, dar nimic n-o mai putea opri. Am 



procedat atunci la fel cum făceam cu bunica, 
când venea în vizită la noi şi se supăra din 
cauza vreunui episod povestit tot de ea, am 
întrerupt-o cu o întrebare senină, care nu avea 
nici o legătură cu nimic: 

— Cine dă cele mai frumoase baluri, în 
Bucureşti? 

Răspunsul ei m-a luat pe nepregătite. A 
rostit fără să şovăie o frază care m-a îngheţat 
pur şi simplu: 

— Mişu Livezeanu, el dă cele mai frumoase 
baluri, e dans şi râs până dimineaţa. . . 

— Mişu, studentul medicinist, fratele lui 
Alexandru? 

— Nu, nicidecum, care student, doar e mare 
doctor de ani şi ani de zile! Dar e drept că are 
un frate, Alexandru, şi o soră, Marioara, care 
e măritată... cum o cheamă... ceva cu c... nu 
mai ţin minte . . . sau cu ţ? 



Atunci, deşi ştiam că fac o prostie de 
neiertat, i-am pus o întrebare care cred că mi- 
a oprit inima în loc. 

— Şi fratele lui, Alexandru, cu cine e 
însurat? 

— Nu ştiu nimic de el, că nu l-am cunoscut 
niciodată, mi se pare că e plecat din ţară, dar 
domnul Mişu Livezeanu mi-a arătat o 
fotografie înrămată: un bărbat frumos, 
încărunţit, bătrân... Şi tu eşti bătrână ca el, 
mamă? a întrebat, înfiorându-mă. 

Am tăcut. Am tăcut amândouă. Ea obosise şi 
a aţipit şi iarăşi mi s-a părut că seamănă cu un 
boboc de floare ofilit. M-am uitat în jur şi 
totul era liniştitor pentru mine, mobila grea, 
din lemn de stejar, dată cu baiţ, covoarele 
moi, vasele de flori, draperiile, consola şi 
sfeşnicele de pe ea... Parcă mă întorsesem 
acasă şi parcă aici, în odaia ei era altă casă 



decât cea de la intrare. M-am gândit la 
Alexandru Livezeanu ca la un om pe care 
poate n-o să-l mai văd niciodată. Când s-a 
trezit, după câteva minute, mama doctorului 
Cristescu m-a întrebat, de parcă ar fi uitat 
totul: 

— Ce cauţi aici, fetiţă scumpă? 

— Am venit în vizită, m-a trimis fiul 
dumneavoastră, doctorul Cristescu. Mi-aţi 
povestit despre un bal la familia Livezeanu, şi 
despre... vorbeam despre Alexandru 
Livezeanu. 

— Despre cine? Nu ştiu, nu-mi amintesc, uit 
totul în ultima vreme, mai ales numele. Da’ 
Alexandru e nepotul meu, Luca e cel mare, 
Alexandru, Andru, e cel mic. Tatăl lor a murit 
- şi aici chipul bătrânei doamne s-a făcut ca 
de piatră - se ocupă acum de ei celălalt fiu al 
meu. . . Au nume frumoase, îţi plac? 



Am dat din cap. 

— Ştiai că ăsta micu’ are un copil, un 
băieţel de şapte luni? Mi-a dat Dumnezeu 
noroc să apuc să fiu străbunică, fetiţo! îi zice 
tot Alexandru, da’ nu s-a însurat cu fata aia, nu 
ştiu de ce, pe vremea mea nu se întâmplau 
lucruri din astea, acum văd că sunt en vogue . . . 

A oftat şi-apoi a dat din umeri resemnată. 

— Mi-ai spus cine eşti, că nu mai ştiu? 

— Sunt fiica doctorului Leon Margulis, 
Iulia. 

Mi s-a părut că bătrâna s-a înfiorat. 

— Margulis? Margulis? Parcă îmi spune 
ceva numele ăsta, dar nu-mi aduc aminte dacă 
e de bine sau de rău. . . 
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în strada Fântânii, la familia Margulis, 
lumina nu se stinsese toată noaptea, urmase o 



dimineaţă de du-te-vino, iar acum, la amiază, 
nimeni nu voia să dejuneze. Bucătăreasa 
trântea capacele oalelor şi clocotea mai rău 
decât supa de pe plita neagră. Făcuse atâta 
mâncare degeaba, iar o să fie nevoită s-o 
arunce. Nu-i păcat de Dumnezeu şi de munca 
ei, du-te la piaţă, la Matache Măcelaru, şi nu-i 
chiar la doi paşi, cară două coşuri pline şi o 
găină cât toate zilele legată de picioare, taie-i 
gâtul, jumuleşte-o, spal-o, scoate-i maţele, 
opăreşte-o, fă tăieţeii, coboară în pivniţă după 
legume, curăţă-le, ai grijă să ţii foc potrivit şi 
găteşte pentru patru guri de stăpân, că acum şi 
haimanaua asta de Nicu ia masa cu stăpânii, şi 
pentru trei guri de servitori, Safta, Nelu şi ea, 
ultima servitoare, servitoarea servitorilor! 
Drept mulţumire, aruncă jumătate din bucate la 
grămada de gunoi din curte. Bani puţini şi 
niciodată la soroc. Ia să plece ea într-o zi, să 



vadă ei, stăpânii, cum ar fi să-i lase baltă! Dar 
lucra de prea multă vreme la familia 
doctorului ca să-i părăsească. Sunt locuri şi 
oameni care-ţi intră în trup şi e foarte greu să 
le părăseşti, chiar atunci când nu mai ai nici o 
bucurie de pe urma lor. 

Jacques nu-şi mai văzuse părinţii atât de 
agitaţi de la accidentul lui. Iulia aiura. 
Totdeauna el, care era cu 10 ani mai mic, 
fusese cel slab şi cocoloşit, ea era cea tare. în 
ciuda interdicţiei, într-un moment când mama 
ieşise din camera bolnavei, intrase şi el acolo, 
şontâcăind cu cârja şi încercând să nu facă 
prea mult zgomot ca să n-o deranjeze. Ochii 
Iuliei erau închişi, faţa lucioasă, transpirată, 
iar părul ud. O auzise gemând îngrozitor şi la 
un moment dat gemetele ei se transformară 
într-un uguit de porumbel, un strigăt, apoi se 
lăsă o tăcere de parcă ar fi murit. Jacques ieşi 



foarte înspăimântat din cameră. Noroc că 
tocmai atunci a sosit Nicu, cam năucit şi el de 
vizita la Poliţie. Băieţii erau singurii care se 
aşezaseră la masa de prânz, iar bucătăreasa 
trebuia să-i şi servească. Jacques şi-a lăsat 
farfuria cu supă neatinsă, în timp ce prietenul 
lui sorbea cu zgomot din lingură şi avea 
deasupra buzei o mustăcioară de grăsime. 

— A fost adineaori Săndel, să-ntrebe de 
tine, că de ce n-ai fost la şcoală. 

Nicu rămase cu lingura plină în aer. 

— Lunganu’ de Săndel? 

Jacques aprobă grav din cap: 

— Şi uite ce ţi-a adus! 

îşi luă cârja şi se duse până la bufet. Nicu 
lăsă să-i cadă lingura în farfurie, împrăştiind 
câţiva stropi galbeni pe faţa de masă şi-l urmă, 
curios. Era tăbliţa de şcoală, pe care rămăsese 
desenat cu creta „omul lui“. 



— Păi dacă nu-1 desenam pe ăsta, poate că 
nici nu mă-ntâlneam cu el şi nu-mi spărgea 
capu’ ! Parcă l-aş fi chemat! 

— Ai desenat foarte frumos, să ştii că poţi 
să te faci pictor! 

Nicu îşi privi desenul cu ochi critic: poate 
că mai avea puţin de lucrat la mâini şi la 
picioare, dar acum, după remarca lui Jacques, 
dintr-odată desenul îi plăcea. I l-ar fi dăruit 
lui, dar n-avea cum, îi trebuia tăbliţa, altfel 
domnul învăţător l-ar fi pedepsit. 

— O să-ţi desenez şi ţie ceva, mai pe seară, 
după ce mă duc la doctoru’ Gerota, o să-ţi 
fac. . . o bicicletă de apă, mă uit după ziar! 

— Mulţumesc. Spunea că ţi-a luat-o el, 
tăbliţa, Săndel, ca să nu vadă domnu’ cu ce te 
ocupi în timpul orelor. Cică te-a salvat de la o 
porţie de bătaie, că învăţătorul are încredere 
în el şi nu s-a mai uitat la tăbliţă, când a spus 



că ţi-o ia el, şi-a pitit-o în ghiozdan. 

— Lunganu’ de Săndel? 

O fi sincer sau era vreun truc? De când 
devenise băţosul ăsta prietenul lui, că numai 
prietenii fac aşa ceva? Nicu se simţi deodată 
copleşit de recunoştinţă. Mâine ar putea să i-o 
arate, drept mulţumire, pe văcuţa Fira, cum îşi 
strânge singură picioarele unele peste altele şi, 
când o să se mire, să-i dezvăluie taina ei: 
copite cu magnet. îşi duse mâna la buzunar şi 
trebui să constate cu necaz că o pierduse pe 
Fira. De când o primise de la Dan Creţu nu se 
mai despărţise de ea, aşa că socotea pierderea 
o lovitură nemeritată, la fel ca aceea care-i 
spărsese capul. Poate i-o luaseră răii? Gestul 
lui Săndel îl uimea însă şi îi schimba părerea 
despre lungan. 

— Tu ce zici de el, frăţioare, e cumsecade? 

Jacques îi spuse că lui i-a plăcut mult, că au 



stat de vorbă, Săndel e şi foarte necăjit, are 
greutăţi acasă, cu bunicul paralizat şi un tată 
care se poartă foarte urât cu mama lui. Şi că n- 
are cu cine să vorbească, n-are prieteni. Cum 
de aflase Jacques într-o clipă mai mult decât 
el, de la începutul anului? 

— O să mă împrietenesc io cu el, a spus 
Nicu generos şi, reaşezându-se la masă, şi-a 
terminat destul de gânditor supa, 
concentrându-se asupra tăieţeilor: îi lăsa să 
atârne afară din gură ca franj urii pentru a-i 
sorbi apoi şi a face să le dispară coada la 
iuţeală, printre buzele strânse. Nu i se 
întâmpla niciodată să lase ceva în farfurie. 

— Şi te-a mai căutat cineva. . . 

— Pe mineee? 

Faţa lui Nicu arăta o neîncredere indignată. 

— Portarul de la Universul. 

O clipă numai, Nicu speră să fie vorba de 



nea Cercel, dar când îşi dădu seama că-i 
portarul cel nou se strâmbă cu înţeles. Tocmai 
atunci intră bucătăreasa şi, văzând strâmbătura 
băiatului crezu că e la adresa supei. Cât 
despre farfuria lui Jacques, era neatinsă. Ieşi 
supărată, ameninţându-i pe copii că n-o să 
primească plăcintă cu mere. 

— A aflat nu ştiu de unde că stai mai mult la 
noi, continuă Jacques, de când... cu maică- 
ta... A întrebat dacă ştim ceva de tine, că nu 
te-ai dus azi să-ţi iei ziarele. Ştii ce m-a 
mirat? 

De când cu accidentul, sensibilitatea lui 
Jacques, dintotdeauna mare, se dezvoltase şi 
mai mult. Atent la cei din familia lui, ca să nu- 
i împovăreze - fiindcă se simţea tot timpul 
vinovat de tristeţea lor - se obişnuise să le 
citească fără greş chipul, tonul vocii, gesturile. 
Aşa proceda şi cu puţinii oameni pe care avea 



ocazia să-i întâlnească, aşa făcuse şi cu 
portarul. Pe Nicu nu-1 interesa nimic legat de 
omul care-1 detronase pe nea Cercel, totuşi 
Jacques îi spuse: 

— Când a auzit că eşti sănătos şi pe 
picioare a fost ceva curios cu el, nu mi-am dat 
seama dacă se bucură sau nu. Parcă încerca să 
priceapă şi nu pricepea. E un om pe care aş 
vrea să-l cunoaştem mai bine, poate să ne 
împrietenim şi cu el, ce zici? 

— O, nu, e un prefăcut şi jumătate, izbucni 
Nicu. Lua-l-ar dracu’! Vedea-l-aş cal de 
tramvai! Mă supăr pe tine! 

Dar pe Jacques nu-1 impresionau supărările 
lui Nicu, ştia că trec iute şi că nu lasă urme. 

— Nu, nu, trebuie să vedem ce-i cu el, îţi 
spun eu, e un om foarte greu de cunoscut, să 
ştii. Nu-mi dau seama, deocamdată, dacă-i bun 



— Io îl ştiu! E rău! E groaznic! 

Pentru cei doi copii, la fel ca pentru 
poliţişti, oamenii se împărţeau simplu de tot, 
în buni şi răi. 
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în biroul lui Costache Boerescu de la 
Prefectura de Poliţie intră un om sumbru, care 
inspira forţă. Figura şi pletele până la umeri îi 
dădeau o înfăţişare romantică, mai cu seamă 
într-un loc în care angajaţii erau obligaţi să 
aibă părul tăiat scurt. Bărbatul era îmbrăcat 
civil. 

— Da, ascult, dă-i drumul, Carbonarule, a 
spus corn Costache, deşi avea un aer absent şi 
părea cu gândurile în altă parte. 

\bcea omului risipea tot misterul figurii, 
era o voce banală, de soldat. începu să 
relateze, ei, da, să povestească... despre mine. 



Nu pot spune că nu bănuiam că sunt 
supravegheat, dar am sperat mereu că mă 
înşel, că sunt închipuiri, că, cine ştie, poate am 
un început de neurastenie. Dar cred că şi dacă 
aş fi auzit atunci discuţia de la Poliţie, despre 
care am aflat mult mai târziu, cursul 
evenimentelor în care m-am implicat ar fi fost 
acelaşi. 

„Carbonarul, pe numele adevărat Ieremia, 
fără îndoială unul dintre agenţii lui Costache, a 
cărui misiune era să pătrundă în locuri în care 
poliţiştii nu erau iubiţi şi a cărui înfăţişare era 
ajustată în aşa fel încât să corespundă acestei 
misiuni, a reconstituit în linii mari seara de 
luni: cum domnul Pavel Mirto a rămas singur 
în biroul de la Universul, nu se ştie în ce scop. 
Cum a coborât şi iar a urcat, şi când a coborât 
a doua oară avea palton şi o umflătură mare 
sub palton. Cum se tot uita în urmă, de parcă 



ar fi fost urmărit. . . 

— Vrei să spui că te-a simţit? a intervenit 
cu severitate corn Costache. 

— Nu, n-avea cum, să trăiţi, că am stat la 
distanţă foarte mare şi am avut grijă să nu fiu 
niciodată în lumina felinarelor, cum am fost 
instruiţi. De altminteri omul e orb ca o cârtiţă, 
ca toţi cei care citesc şi ziua, şi noaptea. Şi-un 
pic într-o doagă, dacă îmi permiteţi o părere 
sinceră, parcă nu ştia ce face, strângea numai 
pachetul ăla la piept, sub palton, ca să nu-1 
plouă, presupun. Când a ajuns în faţa teatrului, 
ziceai că nu mai ştie unde e, se uita în toate 
părţile, speriat ca o căprioară. 

A mai relatat cum m-am suit într-o trăsură la 
Ateneu - fără îndoială că vizitiul e un 
complice, fiindcă i-am spus ceva - apoi m-am 
dat jos, tot cu pachetul la mine. 

— Imediat m-am dus la vizitiu, l-am luat la 



întrebări, da’ n-a mers cu nici o metodă dintre 
cele pe care le-am învăţat la instrucţie, nici cu 
bacşişul, nici cu ameninţările, să trăiţi, sunt 
mai tari decât am crezut, nu se lasă cumpăraţi. 

La fel a păţit şi cu garderobierul, un om cu 
nasul strâmb şi cruciuliţă la gât, foarte tare şi 
el, a încuiat pachetul într-un dulăpior. Când 
agentul deghizat i-a oferit bani ca să i-1 arate, 
i-a răspuns ferm că Isus a fost vândut pe 30 de 
arginţi şi când l-a ameninţat că o să se 
pomenească într-o seară că dă o trăsură peste 
el şi-o să-l schilodească, i-a spus că Domnul 
nostru îl ocroteşte, iar de i-o da şi crucea asta, 
o s-o ducă cu bucurie. Crede că garderobierul 
îşi bătea joc de el, iar la urmă i-a zis piei, 
Satanol şi că Dumnezeu nu bate cu băţul, să 
aibă şi el grijă la trăsuri. în sală la Ateneu 
domnul Pavel Mirto părea buimac, stătea cu 
gura căscată, da’ aci îi dă şi el dreptate, că 



„nici la borfaşii din beciurile noastre n-auzi 
scârboşenii de-astea“ şi părerea lui sinceră, 
dacă-i permite domnul subprefect, e că poliţia 
ar trebui să interzică asemenea mizerii 
publice, la care sunt prezente, culmea, şi 
doamne şi domnişoare onorabile. „Io pe 
doctoraşul ăsta cu caş la gură l-aş închide o 
vreme la noi, şi în câteva zile i-ar trece cheful 
să se uite pe sub fustele cucoanelor. O fi fost 
el la Paris, da’ ce-a făcut acolo nu ştie nimeni, 
acolo o fi învăţat drăcăriile astea după care îţi 
vine să...“ 

— Ajunge! Nu, nu ţi-am cerut părerea 
despre doctorul Gerota! E un chirurg eminent! 
Vezi-ţi de treaba ta! Nu mi-ai spus nimic care 
să ne fie de folos. Trebuie să aflăm cât mai 
repede ce e în pachetul ăla şi dacă nu se poate 
altfel, intrăm la el acasă. Dar nu cu forţa, 
prefer să nu ştie! Ai înţeles? Eşti liber. 



Corn Costache a ieşit curând după plecarea 
agentului şi s-a îndreptat spre Universul, ca 
să-şi ridice cărţile de vizită. Signor Luigi le 
permitea oamenilor să ia banii din tipărirea 
lor, peste salariu, cu condiţia ca ziarul să nu 
aibă de suferit în nici un fel. Costache ar fi 
putut trimite pe altcineva, ca să scutească 
timp, dar avea motivele lui să facă el însuşi o 
vizită la tipografia noastră. Mărturisesc că mie 
nu-mi place deloc acolo, şi de câte ori intru în 
sala maşinilor mă ia cu frig, e ca şi cum aş 
intra în viitor. Maşinile uriaşe au ceva de 
monştri cu dinţi de fier şi oţel, care muşcă unii 
din alţii şi sunt de neoprit. Toate roţile astea 
zimţate şi toţi cilindrii nichelaţi care se învârt 
la nesfârşit după legi indiferente la orice ţine 
de omenesc şi care scot necontenit pe gură alte 
şi alte file imprimate mă fac să mă gândesc la 
trecerea timpului, la bătrânul tipograf Cronos. 



Da, aşa îmi închipui eu maşina timpului, o 
maşină de imprimat cosmică, plină de 
milioane şi milioane de roţi dinţate, cu 
baloturi uriaşe de hârtie albă care se 
desfăşoară la nesfârşit, o maşină care tipăreşte 
zi de zi alte pagini de ziar, cu alte titiuri, 
întâmplări, morţi, naşteri şi care nu poate fi 
niciodată oprită. Şi pe tema asta am un veşnic 
subiect de dispută cu domnul Procopiu, care, 
aşa cum am spus-o de atâtea ori, e admiratorul 
tehnicii şi consideră noile noastre maşini pur 
şi simplu nişte bijuterii. Am încercat să-i 
vorbesc o dată despre viziunea mea şi mi-a 
replicat scurt: „Prostii !“ Ca întodeauna când 
vrea să încheie o polemică, mi-a spus - a câta 
oară? - să mă însor cât mai curând. Cine ştie, 
poate că de data asta o să-i fac pe plac. 

în schimb, oamenii noştri de la tipografie, 
cincisprezece cu totul, fără a-i socoti pe 



ucenici, îmi plac şi mie, sunt foarte muncitori 
şi-şi fac cu pricepere vădită meseria, 
stăpânind monstrul. De nea Costică Damian, 
cu toate că e cam greoi la vorbă, de mucalitul 
Nicuşor Stere şi de fraţii Vasilescu, care au 
muncit cel mai mult ca să ajungă aici, chiar m- 
am apropiat. Desigur, când intru acolo, schimb 
cu Pietro Mangeagali saluturi călduroase, de- 
obicei în italiană, iar domn’ Guriţă mă face să 
râd în sinea mea, cu aerul lui de profesor plin 
de energie. însă cu adevărat bine înşurubaţi în 
tipografia noastră cred că sunt domnul 
Huhulea, precum şi junele Tudorache 
Dumitrescu de care îmi e aproape frică, 
fiindcă e înalt, cu un râs rece şi la o adică 
necruţător. Când am vreo problemă, mă duc 
mereu la Huhulea, un bărbat modest, uşor 
încărunţit, taciturn, sfios ca o fecioară, şi cu 
inima foarte bine tipărită, cred eu. Păcat că 



tocmai el nu va face parte din fanfara noastră, 
toţi ceilalţi da, vin în fiecare duminică să 
repete. 

Pe la ora trei după-amiază, conu Costache a 
fost condus de portar, cu temenele, până în 
fundul curţii noastre şi de-acolo a pătruns 
singur în sala maşinilor. Câţiva tipografi 
stăteau în picioare, lângă rotativele pe care nu 
le scapă din ochi. Domnul Huhulea i-a venit în 
întâmpinare şi, cu zâmbetul lui reţinut, l-a 
rugat să aştepte o clipă, că-i aduce de îndată 
comanda, care e gata de câteva zile. Conu 
Costache a vrut să-şi aprindă o ţigară, dar 
apoi şi-a luat seama, cerându-şi scuze: chiar în 
faţa lui era un afiş cu „Fumatul strict oprit! “ 
Domn’ Guriţă a venit în fuga mare cu două 
pacheţele frumos ambalate. Deasupra unuia 
era lipită o carte de vizită-model, pe care 
scria cu aldine negre COSTACHE 



BOERESCU şi atâta tot. Nici nu era nevoie de 
mai mult, pentru că toată lumea din Bucureşti 
ştie cine este. Pe celălalt pachet, pe lângă 
nume mai era trecută, în colţul din drepta jos, 
adresa Prefecturii de Poliţie. Adresa privată, 
conu Costache nu găsise cu cale să şi-o dea. 
Dar când se uită mai bine, poliţistul văzu că 
cifrele erau inversate: în loc de Calea 
Victoriei 25 era trecut numărul 52. Huhulea se 
înroşi, îşi ceru scuze şi-l asigură pe onoratul 
client că într-o oră poate remedia totul. 
Amabil, Guriţă se oferi să le-aducă el la 
Prefectură, în cursul după-amiezii. După ce 
poliţistul i-a mulţumit domnului Huhulea, 
spunând şi nişte cuvinte convenţionale despre 
arta imprimeriei şi necazurile ei, Guriţă l-a 
însoţit pe vizitator spre uşă. Ba chiar, s-au mai 
oprit amândoi în curte să fumeze. Lui Guriţă 
nu-i tace decât arareori gura, şi eu cred, ca 



toată lumea, că de-aici îi vine şi numele. 
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Cel căruia i se spunea între colegi 
„Carbonarul" era un bărbat simplu, dacă nu 
chiar primitiv, şi conu Costache nu avea mare 
încredere în priceperea lui. Din păcate 
oamenii nu-i prisoseau şi, cum-necum, era 
obligat s-o scoată la capăt cu ce se găsea, cu 
„materialul clientului“. Croitorul lui se 
plângea de un lucru asemănător: „Onoraţii 
clienţi îşi aleg costumele din magazinele 
ilustrate. Acolo toţi domnii sunt înalţi, 
frumoşi, supli şi tineri: talia-ntâi! Io le fac 
costumul întocmai ca acolo şi-apoi ei dau vina 
pe mine că pe ei costumul îi îngraşă, că nu 
cade bine, că burta sau umerii n-arată ca-n 
revistă. Da’ să ştiţi, stimate domnule 
Boerescu, că o dat’ m-am supărat rău şi i-am 



spus unuia: Regret, domnule, da’ nasul nu pot 
să vi-1 îmbrac !“ într-adevăr, şi şeful 
Siguranţei publice făcea multă instrucţie cu 
oamenii lui ca să-i facă să gândească şi să 
devină detectivi buni, dar nu le putea pune în 
cap şi mai mult creier decât aveau. Iar 
diferenţa între ce şi-ar fi dorit el de la ei şi ce 
îi ofereau agenţii era aceeaşi ca între domnii 
din magazinele ilustrate şi cei care îşi 
comandau costume la croitorul lui. 

Carbonarul era harnic, avea, de când i se 
dăduse ordin să-şi lase plete, un aer romantic 
care-i păcălea pe mulţi, însă, din păcate, 
mintea nu-i dădea pe dinafară. Nu se plângea 
de nimic, îndeplinea ordinele fără crâcnire, se 
străduia din răsputeri să fie pe placul şefului, 
dar putea număra pe degetele de la o mână de 
câte ori izbutise, fără să termine toate 
degetele. Trăia mereu cu senzaţia 



neliniştitoare că poate n-a înţeles bine ce vrea 
şeful de la el şi de multe ori - asta era cel mai 
rău - nu ştia de ce face un anumit lucru, care-i 
rostul însărcinării care i se dăduse. 

Acum primise poruncă să intre „în locuinţa 
domnului Pavel Mirto“ şi să descopere ce e în 
pachetul pe care luni seara acesta îl cărase 
pretutindeni după el. A aflat aşadar din 
anuarul armatei, un registru corect şi complet, 
unde locuiesc eu, şi a venit să dea târcoale 
casei, în timp ce Peppin şi cu mine eram la 
redacţie. Anghel l-a văzut pe fereastră şi-a 
ieşit cu paşii lui înceţi şi strâmbi: 

— Pe cine căutaţi, domnule? 

— Caut... caut un apartament de închiriat, 
vreau să mă mut, că la mine pe stradă trece 
tramvaiul şi e zgomot, nu cumva aveţi pe-aici 
de închiriat, locul mi-ar conveni de minune, e 
liniştit, frumos. 



— Nu, domnule, stăpânul meu nu închiriază, 
vedeţi dumneavoastră, e gazetar şi nu e nici 
însurat. 

Logica răspunsului ar fi lăsat de dorit, dar 
nu logica îl interesa pe străinul cu plete. A 
continuat cu o întrebare de verificare: 

— Aş putea vorbi cu domnul gazetar? Poate 
ştie dumnealui o locuinţa ca asta, prin 
apropiere? 

— Nu, domnule, domnul e la gazetă toată 
ziua, lucrează la Universul şi el, şi frate-său, 
care locuieşte tot în curtea asta - şi a făcut 
semn spre casa-pereche. Eu sunt uşa. 

Vizitatorul n-avea habar de mania lui 
Anghel de a cita din Biblie, aşa că n-a luat în 
seamă deloc această scurtă afirmaţie din 
Evanghelia după Ioan şi a continuat să întrebe: 

— Da’ câte camere sunt? 

— Ha? 



— Câte camere sunt? 

— Păi din hol dai într-un salon mare, chiar 
alături e sufrageria, înghesuită rău, din ea dai 
într-un holişor şi în bucătărie, apoi pe coridor 
la dreapta e biroul şi camera de oaspeţi, asta 
da, taică, e frumoasă tare, la stânga-i 
dormitorul, cu un pat prea mare pentru un om 
singur. . . Că nu ştiu dacă v-am spus că conaşu’ 
nu-i însurat. Şi dependinţele sunt în spate. Iar 
bucătăria de vară o aveţi în faţa ochilor 
matale. 

— Dumneata unde dormi? 

— Colea! 

Carbonarul se uită după privirea bătrânului, 
dar aceasta se oprea în vişinul din curte. 

— Nu pricep, unde, în curte? 

— Nu, colea. Plec seara şi mă întorc în 
zori, vedeţi mata, aci n-am unde dormi. 
Uneori, dacă stăpânul, domnul Mirto - aşa-1 



cheamă nu mai are nevoie de mine, dacă ia 
cina în oraş, zice că să plec mai devreme, să 
nu mă mai ostenesc. Taman mă pregăteam să 
plec. Voi fi cu adevărat slobod, adăugă 
Anghel concluzia pe care mi-o spune şi mie în 
fiecare seară, în loc de rămas-bun. 

Carbonarul elimina din discuţii înfloriturile 
şi păstra esenţialul, iar răspunsul primit acum 
îi convenea. Pentru cineva fără multă 
imaginaţie, se descurcase destul de bine, dar 
pesemne că fusese instruit. Văzând că are 
noroc, mai făcu o încercare. 

— N-ai putea să mă laşi să arunc un ochi 
înăuntru, ca să-mi fac o idee cam cât de mari 
sunt odăile prin cartierul ăsta? 

Nu, bătrânul nu putea să facă asta, primise 
instrucţiuni foarte stricte în această privinţă şi 
era un om - încă unul! - cu frica lui 
Dumnezeu, că de-aia îl chema Anghel. 



Carbonarul a salutat fără să mai insiste şi a 
dispărut din faţa porţii, dar s-a oprit curând - 
firesc la un om în căutare de locuinţă - în 
pridvorul bodegii de vizavi. După un timp 
Anghel a încuiat bine uşile şi a plecat cu paşi 
înceţi şi crăcănaţi, care au pus la încercare 
răbdarea agentului. Trecând pe lângă crâşmă 
s-a bucurat să vadă cum bărbatul brunet cu 
care tocmai vorbise îi face un semn de salut, 
ducându-şi degetele la pălărie. A murmurat, 
prea încet ca să fie auzit: „Este scris: omul nu 
va trăi numai cu pâine. “ 

Carbonarul a dat pe gât halba cu bere Luther 
- singura care se vinde în crâşma asta - şi-a 
lins spuma de pe mustaţa neagră şi s-a întors 
la locuinţa mea. A intrat în curte, fiindcă 
trebuie să spun că nu încuiem niciodată poarta. 
A ocolit casa şi a ajuns la uşa din spate, iar 
din stradă nu-1 putea vedea nimeni. N-a fost 



nevoie să pună în aplicare metodele de intrare 
într-o locuinţă încuiată, învăţate la instrucţie, 
pentru că uitasem uşa deschisă. Ştia că are 
timp, aşa că nu s-a grăbit. A început cu camera 
de lucru. Desigur, dacă aş fi ştiut că am 
vizitatori, aş fi lăsat mai multă ordine. 

Mă tem că biroul meu mă punea într-o 
lumină puţin dorită, de om neglijent sau, ceea 
ce-mi place chiar mai puţin, de burlac. O mână 
de femeie ar fi dat imediat un aspect armonios 
mesei la care şed când îmi scriu articolele. 
Era plină de bucăţele de hârtie pe care-mi 
notez câte o idee prinsă din zbor, ca să n-o 
pierd (dar când le recitesc nu mai ştiu, în 
genere, ce-am vrut să spun), cărţi, ziare, 
călimara cu cerneală neagră şi cea cu cerneală 
violetă, foarfecă, sugativa (am renunţat de mult 
la cutia cu nisip), clopoţelul cu care-1 chem pe 
Anghel şi pe care el nu-1 aude decât atunci 



când vrea, tocuri şi creioane, câteva cărţi 
groase şi un Larousse pe care îl consult zilnic. 
Un termometru prins într-o ramă cu formă de 
dansatoare spaniolă, cadou de la Peppin, stă 
sprijinit neglijent de veioza cu ciupercă de 
sticlă gălbuie. Mai erau o farfurie cu nişte 
firimituri, pentru că de multe ori când scriu mă 
apucă foamea, şi un pahar cu apă, pe jumătate 
gol. Şi, desigur, o fotografie cu părinţii mei, 
într-o frumoasă ramă dantelată. Dar mi se 
înroşesc şi acum obrajii când mă gândesc că 
sub ochii carbonarului a apărut fila albă pe 
care scrisesem numele Elenei, Elenuţei şi-l 
alintasem în fel şi chip: Nuţa, Uţa, Helene, 
Nela, Lena, Lenuţa. Desigur, sunt lucruri pe 
care cineva are tot dreptul să le facă în 
singurătatea ochilor lui, dar care, atinse de 
alte priviri, indiferente, străine, tăioase, devin 
foarte stânjenitoare. Bine măcar că nu se 



vedeau urmele sărutărilor pe care le 
depusesem pe fiecare nume în parte. Şi parcă 
n-ar fi fost de ajuns atât, pe aceeaşi foaie 
scrisesem şi primele cuvinte pe care le-am 
auzit din gura fetei, la întâlnirea noastră din 
biroul de anunţuri: „în urma unor sesizări şi 
reclamaţii, Casa de comerţ Albina comunică 
tuturor agenţilor societăţii că aşteaptă 
verificarea mărfurilor de către stimaţii clienţi. 
Am primit 100 de metri stofă de prima mână. 
Nu există mărfuri avariate. Rugăm încheiaţi de 
urgenţă contractele/' Nu te poţi aştepta ca un 
simplu agent al poliţiei să priceapă câtuşi de 
puţin gingăşia unor sentimente ca acelea care 
mă legau de scumpa mea Elena. Carbonarul n- 
a făcut altceva decât să copieze într-un carnet 
absolut tot ce-a găsit scris pe hârtiile mele, 
între altele şi anunţul, atât de norocos pentru 
mine, cu pisica albă şi surdă pierdută de 



mătuşă-mea. Apoi şi-a continuat căutările în 
dormitor, a trecut în camera de oaspeţi, în 
sufragerie, în salon şi n-a ocolit, în disperarea 
de a fi pe placul şefului, nici măcar 
dependinţele. Din fericire n-am prea multe 
lucruri şi nici nu le încui. Dulapurile n-au 
ascunzişuri, sertarele sunt mai mult goale, iar 
rafturile de cărţi le ţin într-o ordine deplină, 
astfel încât se vede că nu e nimic de soi acolo. 
Nici urmă de pachet. Aşa că omul a terminat la 
timp. Se pare că atunci când m-am întors eu de 
la redacţie ca să mă schimb pentru cină, el 
ieşise, tot pe uşa de serviciu, de cel mult 15 
minute. N-am simţit nimic, n-am remarcat nici 
o neregulă în casă. N-ar fi trebuit oare ca un 
om sensibil să simtă într-un fel că aerul a fost 
mişcat de o prezenţă nedorită şi nepoftită? 
Ceea ce înseamnă ori că eu n-am nici cel mai 
mic spirit de observaţie şi sunt insensibil, ori 



că, în ciuda părerii severe a şefului său, 
Carbonarul era totuşi bine pregătit. înclin, 
fireşte, spre ipoteza din urmă. 
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Casa doctorului Gerota era scăldată în 
lumină şi pe dinafară, şi pe dinăuntru. Maria 
aprinsese cu mâna ei lămpile, gândindu-se că 
servitorii au scăpat de multă muncă de când cu 
electricitatea. Nu mai trebuie schimbat uleiul 
sau gazul din lămpi, lumina şi-a pierdut 
mirosul şi aerul e mai curat, nu se mai afumă 
sticlele şi nu mai trebuie spălate, nu se mai 
sparg şi, mai cu seamă, nu mai există riscul să 
ia foc, din neatenţie. Dar firele electrice 
întinse între stâlpii de lemn arată urât şi 
curând vor strica pretutindeni peisajul. însă 
asta n-are importanţă. La fel ca bărbatul ei, 
Maria era adepta progresului pe toate 



planurile. în picioare, lângă fereastra de la 
camera copilului viitor, soţia doctorului 
pândea cu emoţie sosirea celui pe care nu-1 
văzuse decât zăcând, cu ochii închişi. Să-i 
apară dintr-odată în faţă, pe picioarele lui, era 
emoţionant ca o naştere. Recunoscu de departe 
trăsura doctorului Margulis. Vizitiul opri lângă 
peron şi Maria zâmbi fără să vrea când văzu 
un băieţel firav, cu şapcă roşie, de comisionar, 
sărind iute ca o veveriţă din trăsură şi dând 
buzna către uşa de serviciu. Pentru Nicu uşile 
din faţă erau ca şi cum n-ar fi fost. Dar 
jupâneasa deschise repede şi strigă după el, 
aşa că trebui să se întoarcă şi să urce cele trei 
trepte de sub marchiză. De după perdea, Maria 
îl văzu răsfrângându-şi buzele subţirele, ca un 
om contrariat, dar care nu dă îndărăt în faţa 
greutăţilor. 

Odată intrat în salon, Nicu şi-a ridicat cu 



două degete chipiul pe care refuzase să-l lase 
la intrare. Apoi n-a mai ştiut ce să facă. în faţa 
lui era o femeie tânără cu cel mai drăguţ chip 
pe care-1 văzuse Nicu vreodată şi care-i 
zâmbea ca şi cum ar fi fost copilul ei. Nimeni, 
niciodată, nu-1 mai privise pe Nicu aşa: nici 
măcar Agata Margulis, nici Iulia şi cu atât mai 
puţin mama lui, sărmana. Poate doar mamaia, 
dar ea era bătrână şi ochii îi erau ascunşi de 
creţuri şi de sticla ochelarilor. Băiatul rămase 
locului cu buzele strânse şi cu privirile agăţate 
de zâmbetul Măriei. Rochia ei era vişinie, 
garnisită în partea de jos cu volane ca nişte 
petale de catifea, decolteul din satin alb, şi 
părul blond, cu bucle, era prins cu panglică 
din aceeaşi catifea ca volanele. Nicu abia 
aştepta să vadă ce urmează, parcă nimerise în 
cer. 

Şi pentru soţia doctorului venirea copilului 



avea ceva ireal. îi scruta chipul încercând să-l 
recunoască. Fără bandajul care-i rotunjise 
figura, cu ochii deschişi şi buziţe neliniştite, 
ba strânse, ba muşcate, băiatul abia mai 
semăna cu cel lângă care veghease. Primul era 
cuminte şi neajutorat, cel din faţa ei era un 
drăcuşor cu care nu ştiai prea bine cum să te 
porţi. Maria se apropie de el şi aduse cu ea un 
miros de flori neştiute, îi arătă pianul din 
colţul salonului şi-l întrebă dacă vrea să 
încerce şi el să cânte. De unde ştia oare 
doamna asta că era una dintre marile dorinţe 
neîmplinite ale lui Nicu? Nu aşteptă să fie 
întrebat de două ori şi, fără o vorbă, se duse 
iute să se aşeze pe scăunelul rotund şi lovi cu 
ambele palme deodată în clape, provocând un 
zgomot care îi plăcu mult. Femeia nu-1 lăsă în 
voia lui, se aşeză alături, îi luă palmele în 
mâinile ei albe şi moi şi-l învăţă cum să atingă 



clapele, cu câte un singur deget. „Sol-sol, fa, 
sol-sol, fa“, îi cântă doamna şi deodată Nicu 
îşi dădu seama că degetele lui care tăcuseră 
opt ani şi opt luni, acum cântau, şi nu-i venea 
să creadă că se poate petrece aşa ceva cu el. 
Ia uite ce putere are el în mâini şi cum dinţii 
sănătoşi, albi şi cei stricaţi, negri, nu-1 muşcă, 
ci-1 ascultă. Nicu râse şi pianul parcă râdea 
odată cu el şi doamna odată cu pianul. Dar 
tocmai când râdeau mai bine toţi trei, a apărut 
peste ei o umbră şi o voce cu o urmă de 
răguşeală care le-a întrerupt jocul. Nicu s-a 
întors şi l-a văzut în sfârşit pe cel care nu 
putea fi decât doctorul Gerota, şi la care se 
gândise atât de mult în ultimele zile. Omul de 
care depinde viaţa lui nea Cercel. înghiţi în 
sec, dar nu-i veni nimic în minte, nici măcar un 
salut. Din fericire, doctorul îi spuse ceva 
soţiei lui, un lucru care nu ajunse până la 



înţelegerea lui Nicu, fiindcă vorbeau în 
franceză, o limbă ale cărei sunete Nicu le 
recunoştea, dar nu le înţelegea. 

— Vino să mănânci, îl invită Maria. 

Jupâneasa adusese într-adevăr, pe o măsuţă 
îngustă, cu picioare graţioase, ca gâtul de 
lebădă neagră, o tavă cu tartine garnisite cu 
bunătăţi, brânzeturi, icre, carne de curcan. Lui 
Nicu nu i se întâmplase încă să refuze vreun 
cadou, vreo pomană sau vreo invitaţie la 
masă. Nici nu-i trecea prin minte că s-ar putea 
face asta. Uită aşadar de pian, se duse cuminte 
la masă şi se apucă temeinic să mănânce din 
toate, în timp ce gazdele, aşezate de o parte şi 
de alta a lui, nici nu păreau interesate de 
bunătăţile de acolo. Doctorul îl întrebă pe un 
ton glumeţ: 

— Vezi că încercăm să-ţi facem pe plac mai 
mult decât prima dată, când se pare că te-am 



supărat. Chiar, spune-ne, de ce-ai fugit, ce nu 
ţi-a plăcut la noi? 

Cu gura plină, Nicu răspunse serios, 
îmbujorându-se puţin: 

— Am crezut că sunteţi răi. 

Doamna râse, iar domnul întrebă mai 
departe: 

— Aha! Am auzit şi că ai încercat de multe 
ori să intri la noi la spital, că ai un prieten 
acolo, şi că oamenii mei cei răi te-au dat 
afară... 

Acum Nicu se opri din mâncat şi îl privi pe 
doctor cu cea mai serioasă faţă din lume: 

— I-ai scos pietre din burtă? 

— Da. Pot să ţi le dau, dacă vrei, sunt la 
spital. 

— Matale trebuie să-l vezi pe nea Cercel. 

Doctorul nu înţelese şi răspunse: 

— Şi matale nu? 



— Nu-1 mai chinui, dragul meu, interveni 
Maria. Uite, o să mergeţi chiar acum acolo şi 
o să-l vezi pe prietenul tău, dar să ştii că e 
foarte bolnav, să nu te sperii. Operaţia a 
reuşit, dar apoi a avut un atac - putea să-l facă 
oricând, se întâmplă... Spune-mi, nu cumva ai 
pierdut ceva? 

Nicu se fâstâci puţin pentru că tocmai unise 
două tartine şi le strecurase în buzunarul de la 
pantaloni. Dar nu despre asta era vorba. Soţia 
doctorului, care ţinea pumnul întors, îl 
deschise spre el: şi în mâna ei albă şi moale 
stătea ghemuită, cu cele patru picioare lipite 
laolaltă, o vacă albă cu urechi roz, fără un 
ochi şi fără uger: cadoul de la Dan Creţu, Fira. 
Nicu o luă foarte repede din mâna Măriei, ca 
şi cum s-ar fi temut să nu-şi strângă pumnul la 
loc şi să-l tragă îndărăt, cum se întâmpla 
adesea la şcoală, când băieţii se făceau că-ţi 



dau ceva şi ţi-1 luau de îndată înapoi, ca să te 
înnebunească. O plasă pe Fira în celălalt 
buzunar. Nu uită să o salute pe doamna cea 
drăguţă, ridicându-şi cu două degete chipiul. 
Se sui în trăsura doctorului Gerota fără să aibă 
habar că mai fusese o dată în ea, şi că pata 
maronie şi urâtă de pe banchetă i se datora lui. 


* 


Cuprinsă de primele umbre ale înserării, 
clădirea spitalului Filantropia sau al Iubirii de 
oameni, lungă, elegantă, din cărămidă roşie, cu 
ancadramente albe la ferestrele înalte, domina 
paşnic împrejurimile. Din stradă nu ai cum să 
bănuieşti câtă zbatere se adună în fiecare zi 
îndărătul zidurilor calme şi al ferestrelor 
luminate. Cel puţin trei mii de bolnavi erau 
consultaţi în fiecare an numai la chirurgie, 



dintre care peste o mie erau operaţi, iar nea 
Cercel avusese noroc să fie printre ei, fiindcă, 
pe de o parte, nu oricine găseşte un pat liber 
aici şi, pe de alta, să fii operat de chirurgii de 
la Filantropia îţi dă mai multe şanse de 
însănătoşire decât în alte spitale. Cu vreo 15 
ani în urmă, Eforia construise în curte şi un 
nou local al Maternităţii, tot mai căutat de la 
an la an. 

Vara, convalescenţii, brancardierii şi 
elevele de la şcoala de infirmiere se puteau 
bucura să şadă pe bănci împrejurul fântânii 
arteziene din curtea interioară, plină de pomi 
şi de flori, ca şi cum ar fi fost la băi, în 
vilegiatură. în curând avea să pornească şi 
construcţia celuilalt pavilion, Sanatoriul 
Protopopescu. Materialele fuseseră deja aduse 
şi erau depozitate în partea nord-vestică a 
spitalului, dar construcţia se mai amânase 



câteva săptămâni, din cauza vremii. Gerota se 
gândea fără plăcere la zgomotul şi praful pe 
care şi doctorii, şi bolnavii vor fi nevoiţi să le 
îndure câteva luni bune de-acum înainte. Dar 
zgomotul şi praful vor trece, clădirea va 
rămâne, iar viitorul nu va păstra amintirea 
acestor necazuri trecătoare. Gerota începuse 
demersurile pentru achiziţionarea unui aparat 
Rontgen, despre ale cărui avantaje ţinuse anul 
trecut o conferinţă de succes, şi făcuse un 
abonament la Revista de chirurgie. Publicaţia, 
lunară, îl punea în legătură cu cele mai 
pasionante şi riscante operaţii ale distinşilor 
lui confraţi, care-i stârneau şi admiraţia, şi 
ambiţia. 

Spitalul era bine organizat, mai curat decât 
altele şi avea, de câţiva ani, o spălătorie 
mecanică într-o clădire alăturată, lumină 
electrică, sală de operaţii, microscoape şi 



laboratoare. Era şi foarte bine păzit. Doi 
portari supravegheau cu schimbul intrarea 
principală, zi şi noapte, şi amândoi îl 
cunoşteau bine pe Nicu fiindcă îl opriseră de 
multe ori să intre, şi-l alungaseră fără 
menajamente. Nici unul n-a apucat, din 
fericire, să pună mâna pe el, fiindcă atunci 
ocările lor, pe care băiatul nu le simţea, s-ar fi 
transformat în ceva mai uşor de simţit şi mai 
greu de dus. Acum la uşă era încă portarul de 
zi, care s-a mirat când l-a văzut pe băiat lângă 
doctorul Gerota şi era gata-gata să se 
răstească la el. Privind mai bine ciudata 
pereche, s-a oprit la timp. Nicu a ridicat capul 
şi a trecut victorios pe lângă el, fără să 
catadicsească să-i arunce măcar o privire. A 
prins cu coada ochiului plecăciunea 
portarului. Iată că există un Dumnezeu, care 
vede tot şi îi pedepseşte pe cei care te chinuie. 



Toţi cei pe care-i întâlneau îl salutau pe 
însoţitorul lui cu un „Bună seara, domn’ 
doctor !“ sau trăiţi !“, iar pe Nicu îl priveau 
cu nemotivată simpatie. Oamenii îl vedeau cu 
adevărat pe băiat numai în două situaţii: atunci 
când avea chipiul roşu, aşadar când voiau să-i 
dea o treabă, un comision, şi atunci când 
mergea alături de un bărbat important, ceea ce 
se întâmpla aşa de rar, încât putea fi 
considerat o minune. Pentru el, care n-avusese 
un tată să-l crească, orice bărbat lângă care se 
afla era cel mai important om din lume, dar 
acum era cu cel mai important dintre toţi 
oamenii cei mai importanţi, pentru că acesta îl 
ducea direct la nea Cercel. Tropăia deci 
repede pe lângă doctorul Gerota, ca să nu 
rămână în urmă: chirurgii sunt chiar mai 
grăbiţi şi mai lipsiţi de răbdare decât 
gazetarii. 



— A ce miroase? a întrebat Nicu. 

— A spital. După un timp nu mai simţi, te- 
obişnuieşti. Aşteaptă-mă aici! 

Gerota îl lăsă pe coridorul lung, cu uşi de o 
parte şi de alta. 

Nicu îşi pipăi tartinele în buzunarul stâng şi 
jucăria de la Dan în cel drept, îşi scoase 
chipiul şi-l învârti în mână, apăsându-i fără 
rost căptuşeala, de parcă ar fi sperat să fie 
ceva bun în ea, se plimbă ca un soldat prin faţa 
uşii, apoi, uitându-se în jur şi văzând că nu-i 
nimeni, se aplecă să se uite pe gaura cheii. Nu 
zări prin mica deschizătură luminoasă decât un 
pat din fier, pe care o femeie aşternea un 
cearşaf albăstrui. Din capătul coridorului se 
auzi un zgomot. O bătrână mică şi grasă 
împingea o masă etajată, pe roţi, pe care se 
zăreau farfurii de tablă, o oală cu un polonic şi 
o tavă plină cu bucăţi de mămăligă tare, cu 



legume şi carne fiartă. Intra cu masa din salon 
în salon. înainte ca Nicu să poată cerceta mai 
îndeaproape meniul bolnavilor, se pomeni 
apucat de braţ de o soră care-1 trase după ea, 
în salon. Doctorul Gerota stătea lângă unul 
dintre paturi, chiar în mijloc, mascându-1 fără 
să vrea pe bolnav, iar băiatul se duse într- 
acolo ca hipnotizat, fără să vadă nimic în jur. 
Abia când, în sfârşit, a văzut totuşi, a priceput 
de ce toată lumea îi spusese să nu vină aici. 
Figura lui nea Cercel se schimbase, aproape 
că nu-1 recunoştea, carnea i se topise ca 
lumânarea, chiar şi culoarea era de ceară. 
Mustaţa i se pleoştise, obrazul îi fusese 
invadat de barba nerasă, iar nasul borcănat, 
de-obicei roşu, era aproape vânăt şi gura, în 
stânga, era strâmbă. Doctorul Gerota nu luă în 
seamă uimirea care se citea pe chipul 
copilului şi-i spuse, vesel, că bolnavul arată 



mai bine şi că el crede c-a trecut hopul şi 
curând s-ar putea să-şi revină. Cum putea 
spune că arată bine era greu de înţeles pentru 
un profan. 

— Vrei să rămâi cu el câteva minute? Te 
las şi mă-ntorc să te iau. 

Nicu făcu semn că da numai de ruşine. 
Categoric, în sinea lui ar fi preferat să plece 
cu doctorul Gerota. Adormit, nea Cercel nu-i 
amintea decât pe departe de prietenul lui 
vorbăreţ, care-i citea toate ştirile importante, 
creştea porumbei şi se certa cu nevasta. De 
omul din pat îi era frică şi milă, amestecate. 
Se duse lângă el pe vârful picioarelor. Scoase 
din buzunar tartinele lipite şi le puse pe 
măsuţa de la capul patului. Se apropie de 
urechea mare şi păroasă a lui nea Cercel şi-i 
spuse încet: 

— De la mine... Pentru când te trezeşti, 



dacă ţi-e foame. . . Sunt cu icre, să ştii. . . 

Un bărbat cu obraji supţi şi ţepoşi din patul 
de alături s-a uitat fix la el, şi-atunci Nicu a 
continuat să-i vorbească prietenului său doar 
în gând, aşa cum vorbea şi cu mamaia lui, de 
când nu mai era cu el. I-a spus despre toate 
întâmplările rele din ultimul timp, despre 
„omul lui“ pe care-1 văzuse odată împreună cu 
o tânără cu ochi albaştri căreia-i vorbea 
poruncitor, i-a spus despre portarul cel nou, 
despre cum fusese el lovit la cap, despre cât 
de drăguţă era soţia doctorului Gerota, care-1 
învăţase să cânte la pian. O să se facă pianist, 
când o să fie mare sau pictor sau, cel mai bine, 
doctor, şi o să-i opereze şi o să-i vindece pe 
toţi nea Cerceii din lume. Dar nu era convins 
că bolnavul l-a auzit şi-atunci şi-a oprit gândul 
care-i vorbea şi a început să se uite înjur, fără 
rost, până a intrat doamna cea bătrână cu masa 



pe roţi anunţând cu glas vesel: „Cina!“ Lui nea 
Cercel nu i-a dat nimic, a trecut de el de parcă 
n-ar fi fost viu. Când s-a întors doctorul 
Gerota, obrajii copilului erau roşii, iar ochii 
şi-i ţinea plecaţi. Nicu apucă mâna dreaptă a 
portarului şi încercă s-o strângă cu a lui în 
semn de rămas-bun, dar mâna era inertă, nu-i 
răspunse. Şi, cu un ton care se voia nepăsător, 
întrebă: 

— Chiar pot să iau io pietrele lui nea 
Cercel? 

10 

M-am întors acasă doar ca să mă schimb. 
Aveam întâlnire cu Elena la un birt de lângă 
pasaj. Nu-i plac restaurantele luxoase şi mie 
îmi place că nu-i plac. Mi-e foarte greu cu 
banii, pentru că de când a apărut în viaţa mea 
Elena îmi curg printre degete şi am fost nevoit 



să împrumut de la frate-meu, o dată, de la 
domnul Procopiu, a doua oară, iar astăzi, din 
disperare, chiar de la mătuşă-mea. „Spune 
drept, cine ţi-i toacă, Păvălucă dragă, că tu 
eşti un papă-lapte în chestiuni de amor, te 
trage orice fetişcană pe sfoară. Măcar e 
frumoasă?“ N-am găsit de cuviinţă să răspund, 
fiindcă a împrumuta bani nu implică obligaţia 
de a te lăsa umilit, cred eu. „Ai surzit, 
Pavele?“ a insistat mătuşă-mea, dar nu m-am 
lăsat. „Mi-i dai sau nu, tanti?“ i-am spus pe un 
ton cât se poate de sec. Dacă singura mea rudă 
bătrână are o caracteristică puternică, asta este 
că nu se lasă intimidată şi întreruptă. „Pun 
rămăşag că are ochi albaştri, e blondă şi face 
pe nevinovata. Mironosiţele sunt cele mai 
bune la pescuit bărbaţi, le gâdilă orgoliul. Nu- 
i aşa că-ţi vorbeşte de greutăţile vieţii ei, de 
domnii care-i dau târcoale şi cum le face ea 



faţă, te-ai înroşit, înseamnă că am nimerit-o !“ 
Banii mi i-a dat totuşi, dar cu semnătură că-i 
dau înapoi la primul salariu. „Pavele, însoară- 
te cu o fată urâţică, o să ai o minunată sclavă 
toată viaţa, care să-ţi aducă papucii la pat. 
Astea frumoase nu-ţi aduc papucii, îţi dau 
papucii. “ Sunt întotdeauna indignat de 
asemenea sfaturi cinice şi jocuri de cuvinte 
fără rost, aşa că am plecat iute, uitând să-mi 
iau banii. Când m-am întors, după câteva 
minute, mătuşă-mea a dat doar din cap, 
compătimitor. Şi înainte ca servitoarea să 
închidă uşa după mine m-a ajuns vocea ei: 
„Nu ştii cine-a putut să dea anunţul ăla la 
Universul, c-aş fi pierdut o pisică surdă? îmi 
vin la uşă tot felul de oameni care spun c-au 
găsit-o şi-mi cer recompensă! O să mă adresez 
poliţiei! Ştii că n-am avut animale de nici un 
fel, în viaţa mea! Lui unchiu-tău nu-i plăceau. 



Iar o pisică surdă n-aş ţine, ajunge un surd în 
casă!“ Aluzia nu era la ea însăşi, care aude 
foarte bine, în ciuda vârstei, ci tot la mine, 
care adeseori nu-i răspund, cred că se înţelege 
de la sine din ce cauză. 

M-am îmbrăcat cu mare grijă pentru cină, 
mi-am schimbat plastronul şi n-am uitat 
lavaliera albastră. M-am pieptănat cu cărare 
pe mijloc, cum m-a învăţat frizerul, care mi-a 
garantat că aşa îmi vine mie cel mai bine şi m- 
am uns cu un strop de pomadă, ca să dau luciu 
părului. Mi-am privit îngrijorat favoriţii, dar 
nu aveam ce să le reproşez. Am ajuns cu vreo 
douăzeci de minute înainte şi mi-am aprins o 
ţigară. La ora 8, Elena a apărut însoţită de 
fratele ei, care m-a privit rânjind, s-a înclinat 
şi ne-a întors spatele, lăsându-mi acelaşi gust 
echivoc ca întotdeauna. Elena, în schimb, 
strălucea: era îmbrăcată - şi e pentru prima 



dată că încerc să descriu în detaliu veşmintele 
care acoperă un trup de femeie - într-un 
costum-tailleur din serge albastru, care-i 
accentua culoarea ochilor, garnisit cu postav 
alb. Vestonul avea un splendid rever dublu, de 
o formă îndrăzneaţă, cum n-am mai văzut, ca 
filele unei cărţi deschise, şi vesta de dedesubt 
era înfrumuseţată cu delicate brandenburguri 
negre. Dar ceea ce-i dădea un şarm la care nu 
ştiu cine ar fi putut rezista era pălăria drapată 
cu tafta albastru deschis şi înveselită cu câteva 
jucăuşe pene de cocoş care-i veneau de 
minune. Am intrat şi ne-am aşezat la o masă 
mai ferită, lângă fereastră. Cei câţiva clienţi 
de pe la alte mese ne-au privit lung, şi nu mă 
îndoiesc că mă invidiau pentru frumuseţea 
femeii cu care eram. Aproape că mă invidiam 
şi eu însumi. Elenuţa tăcea zâmbindu-mi dulce, 
deşi aş fi vrut s-o aud povestindu-mi despre ea 



cât mai mult. Când aflu un detaliu nou despre 
dânsa, despre sentimentele ei, îl întorc zile în 
şir pe toate feţele, dar de la discuţia din 
trăsură face economie de mărturisiri, atinge 
numai subiecte indiferente. Nici eu nu prea 
ştiam despre ce să-i vorbesc, fiindcă nu voiam 
s-o împovărez cu grijile mele, aşa că, după ce 
am dat comanda, m-am agăţat de primul 
subiect care mi-a venit în minte şi pe care-1 
discutasem şi răsdiscutasem dimineaţa, la 
redacţie. Nu era deloc unul romantic, cum s-ar 
fi cuvenit: 

— Ştii că mâine-1 îngroapă pe corn Alecu 
Beldiman, şi de astăzi rivalii noştri de la 
Adevărul au un nou director, domnul 
Constantin Miile: a semnat pentru prima dată 
în noua lui calitate. 

Spre mirarea mea Elena era la curent şi m-a 
privit cu cel mai viu interes, aşa că m-am 



simţit încurajat să continui: 

— Va fi şi mai rău, de-acum. Corn 
Beldiman era necugetat, nedrept şi violent - să 
mă ierte Dumnezeu, că abia a murit -, dar nu 
necinstit, era de familie bună, în schimb pe 
Miile nu-1 văd dându-se îndărăt de la nimic. 
Un arivist, dacă ştii ce vreau să zic. Pe 
bătrânul director îl vedeam adeseori pe stradă, 
în trăsuri deschise, cu bastonul înfipt înaintea 
lui şi sprijinit cu braţul întins, drept, şi cu 
ochelarii lui care au, adică aveau nişte lupe 
foarte puternice. 

Mi s-a părut că Elena îmi priveşte cam fix 
ochelarii şi cred că m-am înroşit puţin. 

— Ai uitat să spui de ţigareta lungă şi 
subţire pe care o avea veşnic în gură, şi de 
pumnul cu care bătea în masă când se supăra, 
şi de vocea lui tunătoare când spunea: „Da’ 
aiasta nu se poate !“ - a adăugat Elenuţa, 



uimindu-mă din cale-afară. 

— Să-nţeleg că-1 cunoşti, că l-ai cunoscut şi 
dumneata? 

— Păi da, am avut câteva prilejuri să trec 
pe la ei pe la redacţie, frate-meu a fost angajat 
la Adevărul, era curier. 

— N-am ştiut, n-am avut habar, am spus, 
încercând să-mi ascund tulburarea, şi de ce-a 
plecat de la ei? 

Elena s-a încruntat, apoi mi-a spus că nişte 
încurcături, dar că ea nu l-a descusut, aşa că, 
văzând că am necăjit-o cu întrebările mele 
prosteşti, m-am grăbit să-i cer iertare. Ea mi-a 
surâs şi i-am văzut dinţii, mai puţin albi decât 
m-aş fi aşteptat, pentru tinereţea ei, dar micuţi 
şi drepţi, doar unul uşor înclinat, care, tocmai 
acesta, îmi era cel mai drag. Am consolat-o: 

— Bine c-a plecat de-acolo, slavă 
Domnului, cei de la Adevărul au pe conştiinţă 



crime, ştii, nu? Poţi ierta multe presei, dar nu 
îndemnurile care duc la dezordine socială şi la 
moarte. Pesemne că revoltele ţăranilor şi 
grevele din ultimul timp nu s-ar fi produs dacă 
n-ar fi fost ei, cu calomniile lor, cu minciunile 
şi ticăloşiile lor, cu îndemnurile pe faţă la ură 
şi dezbinare. 

Mă înfierbântasem poate prea mult şi 
căutam aprobare în ochii Elenei. Ea îmi evită 
privirea şi spuse în şoaptă: 

— Cineva trebuie să-i vadă şi pe cei 
năpăstuiţi. Regele cu siguranţă că nu-i vede, 
cum să-ţi înţeleagă un străin necazurile? 

Am schimbat la iuţeală vorba de teamă să 
nu stric toată seara şi mi-am făcut amare 
reproşuri că deschid o asemenea discuţie cu 
un copil neştiutor ca Elenuţa, că-i necăjesc 
urechile cu vorbe de gazetar. Ea nu era făcută 
pentru politică, era făcută pentru preocupări 



frumoase. Mi-o închipuiam, de pildă, aranjând 
trandafiri proaspăt tăiaţi din grădină într-un 
vas de flori sau şezând visătoare într-o barcă, 
în Cişmigiu, în timp ce un bărbat care semăna 
leit cu mine vâsleşte cât mai departe de mal. 

Seara s-a sfârşit prea repede, ca întotdeauna 
când eşti cu persoana iubită, Elena a mâncat 
mai mult decât te-ai fi aşteptat de la o 
asemenea făptură subţirică, iar asta m-a 
înduioşat. La desert, Elenuţa a revenit la tema 
morţii lui Beldiman şi m-a implorat să mergem 
împreună la înmormântare, care se făcea la 
mănăstirea din Ciorogârla, la vreo 20 de 
kilometri de Bucureşti. O idee macabră, care 
m-a neliniştit. N-am gustat niciodată asemenea 
spectacole şi, de câte ori am putut, le-am 
evitat. 

— Dacă-i vorba, am încercat eu să glumesc, 
aş prefera să mergem împreună la o nuntă. 



S-a făcut că nu înţelege şi a insistat. 
Gândindu-mă la avantajele acestei călătorii, o 
adevărată excursie pe care urma s-o facem 
împreună şi aproape o zi de petrecut alături, 
fie şi în împrejurări puţin propice gesturilor de 
amor, am acceptat fără să mai stau pe gânduri, 
plănuind deja cum să aranjez totul. I-am 
promis c-o iau a doua zi şi ne-am dat întâlnire, 
iar asta era foarte plăcut. Am condus-o acasă 
într-o birjă, fiindcă în ea eram obligaţi să stăm 
înghesuiţi, să ne atingem, în timp ce în trăsură 
aveam loc mult, şi distanţa dintre noi era prea 
mare. Sunt clipe în care modestia ajută 
intimitatea. Când am ajuns la ea, a urcat, 
rugându-mă s-o aştept puţin. Ştiam, de-acum, 
că Elena îmi va mai da un pachet, al treilea, 
că-mi va spune o adresă şi ştiam, mai ales, că 
mă va săruta pe obraz, aproape de ureche, ca 
să-mi mulţumească şi că voi purta amintirea 



acestui sărut până la viitoarea întâlnire. Pentru 
asta eram dispus să sacrific orice: bani, timp, 
onoare. S-a întâmplat întocmai. 



JOI 26 FEBRUARIE 
Scopul scuză mijloacele 
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- Al dracului porc bătrân! 

Era lauda cea mai mare care se putea auzi 
de la noul director al Adevărului şi tocmai o 
rostise citind satira politică la adresa primului 
ministru, Dimitrie Sturdza, aşezată pe prima 
pagină, chiar lângă editorial, şi care se încheia 
cu: „Dl. Mitiţă a început să fugă. Domnia sa 
fuge în toate ocaziile, fuge de la Cameră, fuge 
de la Senat, fuge dinaintea opoziţiei, fuge 
dinaintea interpelărilor, fuge de la vot, fuge, 
fuge şi iar fuge. Dl. Mitiţă dă bir cu fugiţii. Dl. 
Mitiţă se ţine de proverbul fuga e ruşinoasă, 



dar e sănătoasă. Dl. Mitiţă are idei fugitive. 
Dl. Mitiţă a devenit un transfug. Dl. Mitiţă 
este dominat de forţa centrifugală a ocultei. în 
actualul guvern, primul ministru face pe 
soldatul de la Termopile.“ Primul ministru e 
liberal convins, ceea ce ziarul răposatului 
Beldiman agreează, însă are rezerve mari în 
legătură cu socialiştii, iar pe nihilişti îi 
prigoneşte de-a dreptul, ceea ce nu le mai 
convine celor de la Adevărul. Aşa se explica 
satira, semnată cu pseudonimul Vax. 

— Al dracului porc bătrân, mai spuse o 
dată Constantin Miile, deşi autorul, Tony, cum 
îi spuneau colegii, îşi aniversase cu câteva 
zile în urmă doar 33 de ani. Coincidenţă 
nefericită: în toiul petrecerii a venit vestea 
despre moartea directorului Beldiman, iar asta 
i-a declanşat lui Tony Bacalbaşa un acces de 
tuse care nu anunţa nimic bun pentru viitor. 



Din păcate era atins serios de ftizie, iar noul 
director se gândi cu părere de rău că nu vor 
mai putea beneficia multă vreme, pesemne, de 
minunatele lui articole, invidiate până şi de 
colegii din Brezoianu. 

De fapt, concurenţa dintre gazetele noastre, 
Universul şi Adevărul, începe de la adrese: 
clădirile ziarelor sunt pe străzi perpendiculare 
una pe alta, iar numărul e acelaşi. S-a 
întâmplat de câteva ori ca diverşi oameni, mai 
cu seamă din provincie, care căutau Adevărul 
să ajungă din greşeală la noi, pe Brezoianu 11 
în loc de Sărindar 11, sau viceversa. 
Rivalitatea continuă cu tirajele (atât ei, cât şi 
noi anunţăm mereu sporiri care uneori sunt 
reale, dar mai adesea doar dorite) şi cu 
maşinile de tipărire nou achiziţionate, când de 
noi, când de ei, cu care ne lăudăm de îndată pe 
prima pagină. Dacă la tiraj nu ne-au bătut 



niciodată, în schimb ne-au depăşit cu siguranţă 
la sediu: noi suntem într-o casă, ce-i drept, 
frumos împodobită cu câteva decoraţiuni 
baroce, dar modestă, iar ei într-un palat cu 
două caturi menit să ia ochii şi să intimideze. 
Am fost la inaugurare: vizita ne-a luat două 
ore! Deocamdată scara de onoare, sala de 
aşteptare şi restaurantul sunt în curs de 
amenajare, dar se poate întrevedea cum vor 
arăta în viitor. Redacţia, sala de recepţii şi 
cabinetul directorului sunt gata şi depăşesc 
orice închipuire. Conu Alecu Beldiman n-a 
mai apucat să se bucure de noul palat: în 
ultimul an nici n-a ieşit din casă, fiind 
suferind, şi-a citit totuşi zilnic gazeta până 
vineri după-amiază, când trei atacuri 
succesive l-au trimis în anticamera morţii, de 
unde nu s-a mai întors. Oricum, în biroul care 
îi fusese pregătit şi în care Miile se grăbise 



deja să intre, cu o lipsă de delicateţe care i-a 
mirat chiar şi pe susţinătorii lui, doi pereţi 
sunt ticsiţi cu tablouri, exact ca la expoziţia 
societăţii, „Ileana“, şi doi sunt împodobiţi cu o 
preţioasă colecţie de icoane bizantine. 
Candelabrele, oglinzile veneţiene, statuile, 
cărţile legate în piele scumpă şi ornamentele 
bogate nu sunt altfel decât în cele mai 
somptuoase case boiereşti. Ce mă necăjeşte pe 
mine, şi mă mir că presa noastră n-a subliniat 
niciodată asta, nu sunt atât neadevărurile 
Adevărului, pentru că toţi gazetarii angajaţi 
politic sunt predispuşi la aşa ceva, ci 
contradicţia între idealuri pasămite 
colectiviste şi opulenţa fără ruşine a celor 
care sunt „de partea săracilor“. Mie, unul, îmi 
amintesc de lupul moralist al regretatului 
Grigore Alexandrescu, poet cam nebun, însă 
pe care mătuşa mea l-a cunoscut şi iubit (are 



în bibliotecă un volum de Fabule cu o tandră 
dedicaţie a autorului!), acel lup care se 
declară de partea oilor, deşi poartă o haină 
groasă din blana lor. Să spun din capul locului 
că şi eu sunt de partea oilor, dar cred că le 
trebuie un păstor bun şi câţiva câini care să-i 
alunge din turmă pe lupii cu bucle false. (Şi pe 
tema asta am nesfârşite discuţii cu domnul 
Procopiu, care mă socoteşte prea tolerant şi cu 
oile, şi cu lupii, şi propune metode mai puţin 
artistice.) 

Corn Alecu Beldiman a ajuns totuşi în 
palatul Adevărului, bietul de el, dar numai 
după moarte: întreaga vitrină de lângă intrare e 
cernită, iar la mijloc e expusă o mare 
fotografie drapată în mătase neagră a 
energicului ziarist, ultima care i-a fost făcută, 
în decembrie trecut. în sala cea mare, cu 
balconaşe de lemn, a depeşilor, pe unul din 



pupitre se află deschis un registru în care, ne- 
au anunţat colegii, „admiratorii neînfricatului 
şi intransigentului democrat şi cititorii 
statornici ai Adeverului“ sunt invitaţi să 
semneze şi să scrie câteva gânduri pioase „în 
semn de veneraţiune“. Cum nu mă număr 
printre aceştia, se înţelege că nu m-am dus, 
deşi frate-meu a semnat în registru, din 
colegialitate, aşa că numele nostru tot apare 
acolo. întreaga filozofie a răposatului a fost 
extrem de simplă, dacă nu chiar primitivă: 
pentru tot ce nu merge bine în România vina o 
poartă Regele şi numai el. Străinii n-au ce 
căuta în ţara noastră, iar dacă vin totuşi, n-au 
ce căuta în fruntea ei. De aici şi deviza scrisă 
în capul gazetei: „Să te fereşti, Române, de cui 
străin în casă!“ N-a fost critic mai vehement al 
Majestăţii Sale decât Beldiman, care nu s-a 
putut consola niciodată că un domn român, 



Cuza, a fost schimbat cu unul neamţ, chiar 
dacă neamţul a devenit român din ziua în care 
a intrat în Bucureşti. Un lucru trebuie spus 
totuşi, de dragul dreptăţii, şi anume că, dacă 
opiniile colaboratorilor erau neutre sau chiar 
blânde la adresa Suveranului, Beldiman le 
admitea în ziar, cu condiţia ca în acelaşi 
număr sau cel târziu a doua zi să existe şi un 
atac îndârjit. 


* 


— Fumaţi? îl întrebă Constantin Miile pe 
conu Costache, care nu-şi lăsase la uşă 
bastonul şi-l strângea de măciulia de argint. în 
stânga îşi ţinea mănuşile. Era semn că n-are de 
gând să zăbovească, aşa că refuză şi ţigara. 
Venise aici la cererea expresă a noului 
director. îi transmisese că s-a ivit „o chestiune 



deosebit de gravă“ pe care trebuie s-o 
lămurească împreună. Şeful Siguranţei publice 
fusese calomniat în două rânduri în ziarul lui 
Beldiman şi generalul Algiu fusese „ajutat“ de 
gazetă să renunţe la şefia Poliţiei. Costache n- 
avea motive de simpatie faţă de noii locatari 
din Sărindar 11, deşi avea consideraţie pentru 
talentul risipit, altfel spus prost folosit, în 
paginile Adevărului. Nu-i convenea că a fost 
chemat într-o zi în care clădirea era plină de 
admiratori ai şovinismului şi nu semnase în 
registru, deşi fusese invitat s-o facă. Venise la 
prima oră, pentru că la amiază era 
înmormântarea lui Beldiman şi toată redacţia 
urma să se ducă acolo. Nu aruncă nici o 
privire tablourilor de pe pereţi, dar îl privi cu 
interes pe cel care avea să aibă de-acum 
înainte la dispoziţie puterea unui ziar de mare 
tiraj, lipsit de scrupule. Era un om tânăr, în jur 



de 35 de ani, poate puţin mai mult, cu o 
duritate pe jumătate ascunsă, ochi foarte 
apropiaţi, barba mai deasă decât părul, bărbia 
împinsă mai înainte decât fruntea, nas drept şi 
buze groase. Miile insistă: 

— Vă ofer o ţigaretă lungă, din cele rămase 
de la regretatul meu predecesor. Parcă-1 aud, 
cu accentul nostru dulce, moldovenesc: „Sunt 
făcute numai pentru mine, de cucoana Frosa, o 
prietină din casa me şi nu le împart cu nimeni. 
Numai la o singură prăvălie din Bucureşti se 
găseşte hârtia aiasta de ţigări, iar tutunul e 
foarti fin.“ Acum, vrea-nu-vrea, uite că le- 
mparte! 

Miile, care era mândru că el n-are accent, 
oftă, mai curând de plăcerea fumului decât de 
durere. 

— Sunt puţin grăbit, o să vă rog să trecem 
la subiect. 



Sorbind adânc din ţigara lui Beldiman, noul 
director îşi savură dinainte vestea, la fel cum 
îşi savura indiscreţiile din gazetă, cu un 
zâmbet abia bănuit. 

— Domnule subprefect Boerescu, 
dumneavoastră ştiţi că suntem un ziar foarte 
căutat, şi nu numai cititorii ni se înmulţesc, ci 
şi colaboratorii. Iar cei ocazionali sunt din 
toate clasele şi din toate partidele. 

— Pentru că v-aţi specializat în bârfe şi 
calomnii, iertaţi-mi francheţea, pe care le 
încurajaţi în aşa-numitele Instantanee. 

Miile nu se scandaliză. Era avocat şi nu se 
pierdea cu firea în faţa adevărurilor spuse pe 
şleau, pe care le para cu fraze gata făcute. 

— Scopul scuză mijloacele! Oricum, mă 
bucur că ne citiţi. Domnul meu, natura 
meseriei ne obligă, la fel ca pe 
dumneavoastră, la discreţie, pe lângă ce-aţi 



numit bârfă. Nu ne dezvăluim izvoarele. Dacă 
Instantaneele conţin neplăcute amănunte 
private este pentru că le aflăm de unde trebuie, 
apoi le prelucrăm artistic, transformându-le în 
şarje satirice. Dumneavoastră nu credeţi că 
murdăria trebuie scoasă la iveală, iar nu 
ascunsă sub covor? 

— Cei crescuţi la şcoala socialistă sunt 
deprinşi să vadă numai murdărie, chiar şi- 
acolo unde nu există. Şi în cazul acesta este - 
dacă este - una care n-are rost să fie dată în 
vileag, pentru că ţine de chestiuni intime, în 
care ochiul gazetei n-are ce căuta. 

— Da-ţi-o naibii, domnule Boerescu, 
răbufni directorul, nici Poliţia nu-i chiar 
apărătoarea intimităţii, doar că-şi păstrează 
cele aflate, în mod egoist, pentru foloase 
proprii, noi le oferim cu generozitate tuturor. 
Suntem la curent, din păcate, cu faptul că 



puternicii zilei au dorit să afle obârşia tuturor 
informaţiilor pe care le publicăm, şi pentru 
asta au căutat, şi, din nefericire, au găsit un 
spion în redacţia noastră. Unul care, contra 
unei sume bunicele, v-a adus zi de zi, la 
poliţie, manuscrisele de la care pleacă 
articolele noastre cele mai importante, adică 
cele care ar putea avea urmări politice... 
Sunteţi aşadar singurii care-i cunoaşteţi pe 
autori. Ştiţi, desigur, că l-am concediat. 

Corn Costache strânse şi mai bine măciulia 
bastonului şi acesta era singurul gest prin 
care-şi trăda nervozitatea. Nu se aşteptase la 
asta pentru că, deşi concediat de curând, 
omului lor nu i se spusese motivul real şi nici 
nu-1 bănuise. Nu-şi putea da seama cum 
aflaseră cei de la Adevărul. Doar dacă... Va 
trebui să lămurească lucrurile de îndată ce se 
întoarce la birou. 



— Şi ce doriţi de la noi, din moment ce nu 
mai lucrează aici? N-aveţi decât să angajaţi 
oameni de caracter, nu nihilişti gata să-şi 
trădeze şi mama, şi tatăl, după cum şi pe 
tătucul Beldiman şi pe tătucul Miile. 

Directorul râse cu voioşie, apoi redeveni 
grav. 

— Domnule Boerescu, pesemne că ştiţi că 
eu am fost dat afară, ca student, din 
Universitatea ieşeană, acuzat tocmai de 
„nihilism“. Am fost socotit „un tânăr 
primejdios“ pentru că încercam să organizez 
acolo o simplă şi nevinovată aniversare a 
Comunei din Paris, de la care trecuseră 10 ani. 

Costache se încruntă. Nu-şi putea aminti de 
anul Comunei fără să-i reînvie durerea 
pierderii celui mai drag prieten. Durere atât de 
vie, încât avusese apoi grijă să nu bea 
niciodată vin din 1871, deşi era un an viticol 



excelent. Nu spusese nimănui de ce. Miile 
continuă, dintr-odată încruntat şi el: 

— O măsură represivă pe care n-am uitat-o, 
deşi datorită ei am ajuns să-mi iau diploma în 
străinătate, ceea ce nu mi-a stricat. Aşa că am 
o părere mai puţin rea despre nihilişti decât 
dumneavoastră. 

— Şi le daţi tot concursul? De altminteri şi 
răposatul şi-a înfiinţat ziarul cu fonduri ruseşti 
şi, oricum, era rusofil. 

— O calomnie mârşavă căreia i-a răspuns 
chiar în paginile gazetei acum vreo cinci ani. 
Lăsaţi-1, vă rog, pe Alecu Beldiman să se 
odihnească în pace, să nu-1 vorbim de rău 
când nici n-a fost încă îngropat. 

— în ce mă priveşte trebuie să-i veghez pe 
cei vii, dacă nu vă supăraţi. întâmplător îmi 
amintesc ce-a răspuns: că urăşte din toate 
puterile ţarismul şi aristocraţia. Ceea ce nu 



schimbă lucrurile, ci chiar le agravează. 

— Să nu ne mai jucăm cu vorbele, domnule 
subprefect, nu suntem în sala de Tribunal şi 
nici dumneavoastră nu sunteţi judecătorul 
nostru. 

— Vreau numai să vă atrag atenţia că vă 
jucaţi cu focul, poate în sensul cel mai concret 
al cuvântului foc. 

— Numai joacă n-aş numi ce facem noi, şi 
nu ne arde de foc, ca să spun aşa, râse Miile 
fără veselie. Să ştiţi că aici, la Adevărul, eu, 
unul, am un regim de muncă silnică, deşi de 
departe ai crede că stau pe roze. Nu mă plâng, 
dar mă simt ca boul care trage la jug, care nu 
mai vede punctul de unde a pornit pe brazdă şi 
nu-i vede nici sfârşitul. El e cel care face 
posibilă aruncarea seminţei în pământ, dar 
alţii îi vor culege roadele, cine ştie când, în 
viitor. Sau poate că am ceva din îndârjirea 



animalului care se roteşte în jurul fântânii. De- 
acolo se scoate apa, apa care alimentează 
brazda spiritului. Adeseori mă simt obosit şi 
epuizat. 

— Cât despre oboseală, mi se pare cam 
devreme, la vârsta dumneavoastră, lăsaţi-ne-o 
nouă, celor care avem mai mulţi ani în urmă. 
Da, v-am citit aceste comparaţii şi în gazetă, 
le ştiu. 

Remarca lui Costache păru să-l rănească pe 
gazetar, care schimbă tonul cordial de până 
acum: 

— Domnule Boerescu, v-am chemat cu cele 
mai bune intenţii: n-o să dăm urmare în gazetă 
descoperirii noastre, deşi nu cred că şeful 
dumneavoastră, domnul Caton Lecca, s-ar 
bucura dacă am face o dezvăluire, în prima 
pagină, despre metodele Poliţiei. Şi nici chiar 
dumneavoastră nu v-aţi bucura. A fost o 



ilegalitate! Ştiu că poliţiştii nu pot lucra 
întotdeauna conform legii, dar dacă sunt 
prinşi, nici ei nu sunt deasupra ei. Unde-i lege 
nu-i tocmeală! Aşadar aş vrea să am cuvântul 
dumneavoastră că pe viitor nu mai suntem 
supravegheaţi atât de... îndeaproape. Dacă 
nu... 

Lăsă ameninţarea să plutească în aer. 
Costache se gândi puţin, apoi se sculă. Din uşă 
întoarse capul: 

— Mă voi gândi la această propunere. Oare 
şantajul e sub ocrotirea legii? 

Miile surâse ca la o glumă. 

— înţeleg că am deja cuvântul 
dumneavoastră. Vă punem la dispoziţie o 
trăsură, dacă puteţi veni azi la înmormântare, 
este la ora 12.00, la mănăstirea Ciorogârla, 
unde se află locul de veci al fostului nostru 
director. 



De la palatul ziarului Adevărul, conu 
Costache ajunse în câteva minute la Prefectura 
de Poliţie. Nu era pentru prima dată în luptă cu 
timpul, dar simţea că de data asta lupta va fi 
mai grea. Primul pe care l-a chemat la raport a 
fost Carbonarul. Agentul avea o figură mai 
senină decât de-obicei, se vedea că are veşti 
care spera să fie, măcar o dată, pe placul 
şefului său. 

— Am izbutit să fac percheziţia la numitul 
Pavel Mirto acasă, n-a fost uşor, dar m-am 
descurcat. Mi-a deschis feciorul, un bătrân 
care se mişcă mai încet ca moartea, vorbeşte 
uneori în dodii, da’ am obţinut de la el 
informaţiile de care... 

— Adică ai dat de pachet? 

— Nu, să trăiţi, spuse Carbonarul, deja 



ceva mai încurcat. Nu există cu siguranţă nici 
un obiect care să semene cu cel după care m- 
aţi trimis, am căutat peste tot, în toate 
încăperile, în dependinţe, m-am uitat şi în 
grădină, dacă s-a săpat recent acolo, da’ nu-i 
nici urmă de-aşa ceva. însă am găsit pe biroul 
gazetarului nişte însemnări neobişnuite, le-am 
copiat întocmai, cuvânt cu cuvânt. 

îi întinse şefului carnetul în care erau notate 
numele tandru răsucite ale Elenei, anunţul 
societăţii Albina şi cel despre pisica surdă 
dispărută. 

Costache le citi cu atenţie şi se încruntă. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot, să trăiţi. 

Carbonarul era deja tulburat. N-o nimerise 
nici de data asta. 


2 



Ieri l-am reîntâlnit pe Alexandru abia pe 
seară. Am crezut că fusese la facultate, dar 
Luca, fratele lui, mi-a spus o frază care iarăşi 
m-a lovit, cum mă lovesc toate cuvintele lor, 
oricât de banale ar fi: 

— Ce să caute la facultate sâmbăta? 

Deşi am văzut calendarul şi ziua care e în 
chenar roşu, pentru mine ieri a fost miercuri. 
(Iar azi e joi, nu duminică! Deocamdată ştiu 
lucrul ăsta cât se poate de clar.) Dar cea care 
trebuie să cedeze sunt eu: 

— Sâmbăta n-are ore? 

— Nu, iubito, nu se mai lucrează de mult 
sâmbăta. 

Părul îi cădea pe frunte şi-mi tot venea să i- 
1 dau la o parte. Luca mă socoteşte uşor 
nebună, dar asta pare să fie destul de comun 
pe-aici, poate e obişnuit şi pentru că unchiul 
lor e medic şi vede mulţi pacienţi, aşa că el nu 



se miră, orice i-aş spune. M-am gândit la 
Alexandru, la Andru, şi am încercat să-i revăd 
faţa în amintire: îmi reveneau, cum să spun, o 
atmosferă, fragmente de trup, căldură, un obraz 
umbrit de barbă, culoarea ochilor, dar chipul 
nu i se alcătuia cum trebuie, ca la un joc 
neterminat de disecţie sau puzzle, cumi se mai 
spune. Abia aşteptam să-l văd, ca să-i sorb 
figura întreagă, s-o recompun cum trebuie din 
bucăţelele risipite. 

Totuşi când s-a întors, abia am avut curaj să 
mă uit la el. Mi se părea că, dacă ne uităm 
unul la altul, toate imaginile şi bucuriile nopţii 
trecute se vor reface în ochii noştri la lumina 
zilei şi că le poate vedea oricine. Mi-era 
ruşine de el, acum, deşi azi-noapte nu-mi 
fusese. Era o ruşine bună, care mă făcea să 
respir mai repede. Alexandru mi-a aruncat o 
privire scurtă, suficient ca să văd că se 



gândise şi el tot timpul la mine, apoi şi-a făcut 
de lucru, fără să mă ia în seamă în mod 
deosebit şi fără să mă piardă totuşi din raza 
privirii. Era unicul fel în care mă putea face să 
mă simt în largul meu. Dar când fratele lui sau 
Vio mă întrebau ceva la care nu puteam să 
răspund, intervenea imediat, prelua el 
greutatea şi para lovitura. M-a făcut să mă 
simt la adăpost şi apărată. Fiindcă trebuie să 
spun că întrebările lor erau scurte şi brutale, 
nu eram deloc obişnuită cu aşa ceva: 

— Ai mai avut probleme de-astea, de 
sănătate? 

— Nu. 

— Ai familie? 

— Da. 

— Eşti bucureşteancă? 

— Da. 

— Şi unde locuieşti? 



— Pe strada Fân. . . 

— Termină, Vio, parcă eşti cucoana aia de 
le recensământ, a spus Alexandru, şi mi s-a 
părut şi el foarte brutal, chiar dacă o făcea ca 
să mă apere. Şi la petrecerea din ajun 
asistasem la scene asemănătoare. De fapt nu 
ştiu dacă poţi numi petrecere o seară cu fum, 
fără discuţii pasionante, fără dans şi fără vreun 
joc amuzant, fără altă mâncare în afara unor 
beţigaşe uscate ca pesmeţii, însă cu băuturi 
variate. Parcă toţi erau obosiţi, sleiţi chiar, şi 
uitaseră că sunt în societate. Vio şi fata 
mignonă cu diamant lipit de sprânceană 
suportau cuvinte şi gesturi jignitoare pe care 
nici măcar un bărbat n-ar trebui, cred eu, să le 
suporte. Ascultau, de pildă, liniştite, 
comentarii despre fizicul altor tinere, care pe 
mine mă lăsau într-o stare de perplexitate. Eu, 
una, cred că nu există necuviinţă mai mare 



decât să vorbeşti în public, în prezenţa unei 
femei, despre calităţile sau defectele fizice ale 
alteia, să admiri pe o alta, făcând-o pe cea 
lângă care eşti să se simtă de prisos sau să 
râzi de alta, făcând-o pe cea de-alături 
părtaşă. Vio şi Dana ar fi trebuit să se scoale 
şi să iasă din cameră. Am făcut-o eu, la un 
moment dat, dar nimeni n-a înţeles de ce. 

Lui Alexandru îi spusesem în zori, când i- 
am povestit totul, că stau pe strada Fântânii. A 
lipsit o vreme din cameră şi când s-a întors 
mi-a spus că a căutat-o mult, pe nu ştiu ce 
hartă, şi că nu există. Dar că... a existat, şi el 
ştie unde e, poate să mă ducă până acolo. I-am 
dat şi adresa cabinetului lui papa, strada Sf. 
Ionică, dar după ce a căutat-o şi pe asta, nu 
mi-a mai spus nimic. Nu ştiu dacă Alexandru, 
dacă Andru mă credea, dacă mă credea 
sănătoasă, vreau să spun, dar era de partea 



mea. E singurul lucru care contează, până la 
urmă, între doi oameni, când unul dintre ei e la 
strâmtoare. (Se întâmplase o singură dată cu 
celălalt Alexandru, şi anume în seara balului 
dat de Mişu, fratele său.) 

— Vino, Iulia, vreau să-ţi arăt o carte, a 
spus Andru, şi m-a dus în camera lui. 

Era o cameră foarte ordonată, ceea ce m-a 
mirat, fiindcă e ştiut că bărbaţii nu-şi fac 
ordine niciodată. Pe măsuţa de lângă pat era o 
carte învelită în piele cafenie, înnegrită la 
cotor ca şi cum cineva i-ar fi dat foc, iar 
Alexandru a luat-o în mână şi-a răsfoit-o cu un 
soi de tandreţe, parcă o dezmierda. 

— Vreau să-ţi spun ceva, Iulia: e ceva 
curios în apariţia ta, adică e o coincidenţă 
care pe mine mă pune pe gânduri, altfel ar fi 
trebuit să râd şi eu de tine, la fel ca toţi 
ceilalţi. în ziua când te-am văzut prima dată, 



visam la tine, da, să ştii că nu exagerez deloc. 
Mi-am dorit să vii, te-am imaginat, te-am 
construit în mintea mea! Uite, citesc The Time 
Machine de H.G. Wells. Ştii engleză? 

— Tocmai am terminat o carte în engleză, 
am spus, Vanity Fair. 

— Vanity Fair, asta nu-i o revistă? Una 
cam deocheată, nu? 

— Nu, deloc, e un roman englezesc! 

— Glumeam! Tu crezi tot ce ţi se spune?... 
Ei, uite, şi ăsta, Maşina timpului, e tot 
englezesc. Nu lua în seamă negreala de pe 
cotor, se pare că a luat foc cândva biblioteca 
din casă, care ne-a rămas moştenire. îl ştii? 

— Mă tem că nu, când a fost scris? 

— A apărut în 1895 şi ăsta e chiar de- 
atunci, e prima ediţie. După mine e aşa şi-aşa, 
dar nu contează, contează ideea, care e 
frumoasă. Uite, ţi-am însemnat aici un pasaj. 



Am citit fragmentul: „Scientific people, 
proceeded the Time Traveller, after the pause 
required for the proper assimilation of this, 
know very well that Time is only a kind of 
Space. 

Well, I do not mind telling you I have been 
at work upon this geometry of Four 
Dimensions for some time. Some of my results 
are curious. For instance, here is a portrait of 
a man at eight years old, another at fifteen, 
another at seventeen, another at twenty-three, 
and so on. AII these are evidendy sections, as 
it were, Three-Dimensional representations of 
his Four-Dimensioned being, which is a fixed 
and unalterable thing.“ 

Un trifoi cu patru foi, poate din anul în care 
fusese scrisă cartea, era presat acolo şi se 
albise de tot. Dar ce m-a impresionat e că 
avea două minuscule găurele pe una din 



frunze, muşcătura unei gângănii înfometate din 
acelaşi an. I-am dat înapoi cartea fără să fi 
înţeles prea bine ce citisem, mă grăbeam şi n- 
aveam răbdare, voiam să-l ascult pe el 
vorbind. Nu mă săturam să-l aud vorbind. Am 
tăcut deci, ca să continue el: 

— Mi-a plăcut povestea cu a patra 
dimensiune, nu ştiam cât e de veche şi apoi, 
cum îţi spuneam, mi-am dorit să vină până la 
mine un călător sau mai bine o călătoare în 
timp, din vremea lui Wells. O prostie, desigur, 
dar am visat toată săptămâna la asta - mă 
culcam gândindu-mă la tine... Mi-aş fi dorit 
să... să pot face dragoste cu o femeie de 
atunci. Şi nu-ţi poţi închipui ce şoc am avut 
când ai apărut, a fost ca şi cum s-ar fi întrupat 
un vis, ar fi ieşit din gândul meu şi ar fi bătut 
la uşa noastră, pentru că ai bătut la uşă, îţi 
aminteşti? 



— Fireşte c-am bătut, am spus încet. 

— Am stat cu ochii fixaţi pe tine toată 
seara. Mi s-a părut curios cât de tare s-a lipit 
fiu-meu de tine, din prima secundă, nu mi-a 
venit să cred. 

— Iartă-mă că te-ntreb, am spus tot în 
şoaptă, dar ce-a vrut să spună. . . cum o cheamă 
pe soţia... adică pe mama copilului...? 

— Irina. 

— Ce-a vrut să spună cu „Mamă singură din 
propria alegere a altcuiva“? 

— A, e o replică dintr-o piesă de teatru. 
„Sunt singură din propria alegere. Propria 
alegere a altcuiva. “ Iri e mare amatoare de 
teatru. 

N-am ştiut dacă nu cumva vorbeşte la 
figurat şi nici n-am vrut să aflu. Rămânea 
totuşi o problemă aici, dar am văzut c-a 
ocolit-o şi ar fi fost nedelicat s-o deschid eu. 



Azi se făcuse ora 11 când ne-am pregătit de 
plecare, spre casa mea din strada Fântânii, 
care acum ar avea un alt nume, după cum mi-a 
zis Alexandru, un nume de om pe care nu l-am 
reţinut. Andru mi-a explicat precaut că ar fi de 
dorit să mă îmbrac altfel. Pe el îl ascultam, din 
motivul pe care l-am mai spus: pentru că era 
de partea mea, ţinea cu mine. Mi-a adus de la 
Vio o pereche de pantaloni (!) şi un veston, 
bluza a spus că mi-o pot păstra, oricum 
bluzele lui Vio mi-ar fi fost mici, nu mă 
încăpeau. Mi-am pus cu emoţie şi curiozitate 
primii pantaloni din viaţa mea şi mă simţeam 
de parcă n-aş mai fi avut păr pe cap. Ca Vio 
sau ca Viola din A douăsprezecea noapte, 
când se îmbracă în băiat. Sau ca Gilda, când 
moare în braţele lui Rigoletto, după ce s-a 



sacrificat pentru ticălosul duce. Erau teribil de 
neplăcuţi, pantalonii, mă incomodau mai rău 
decât corsetul, mă strângeau peste tot. Parcă 
trebuia să reînvăţ să merg, îmbrăcată în ei, 
cum eram. Aşa am şi făcut, m-am plimbat prin 
cameră până când Alexandru mi-a bătut în uşă 

- spre deosebire de Luca, el bătea întotdeauna 

- şi mi-a spus că, înainte să plecăm, unchiul 
lui ar vrea să stăm de vorbă. N-aveam nici o 
poftă, dar m-am dus în salon. Doctorul 
Cristescu m-a privit mulţumit: 

— îţi stă mult mai bine aşa! 

în ce mă priveşte mă simţeam ridicolă, mi 
se părea că mă dau în spectacol, şi asta în faţa 
unui om aproape necunoscut şi în vârstă. Dar 
era şi plăcut, ca un joc. 

— Iulia, aş vrea să-ţi pun câteva întrebări 
banale, ele ţin de rutina noastră medicală, te 
rog să nu te superi şi să nu te simţi jignită, da? 



— Cu toată plăcerea, domnule doctor, nu vă 
faceţi griji. Vreau, oricum, să vă mulţumesc că 
aţi acceptat să mă găzduiţi, mi-a spus 
Alexandru că e casa dumneavoastră, acum. Vă 
rog, întrebaţi-mă, şi voi căuta să vă răspund, 
dacă pot. 

— Fireşte că poţi, la un examen medical 
nimeni nu pică, deşi mulţi greşesc. Pe tine te 
rog doar să-mi răspunzi cât mai precis cu 
putinţă. întrebările, cum vei vedea, sunt dintre 
cele mai banale. Când eşti născută? 

— Pe 17 iulie. 

S-a prefăcut că nu observă că nu i-am spus 
anul, dar m-a prins în capcana următoarei 
întrebări: 

— Ştii în ce dată suntem? Zi, lună, an. . . 

Iată că nu era deloc o întrebare banală, ba 
era chiar una grea de tot, cea mai grea dintre 
toate. Ştiam că în chenarul roşu din calendar 



era scris duminică, 26 februarie, dar eu mă 
ştiam joi. Luna februarie. Iar în ce priveşte 
anul, făcusem ca struţul când vine furtuna de 
nisip, îmi îngropasem capul. 

— E 26 februarie, am spus încercând să 
zâmbesc. 

— Perfect, ţi-am spus că-i rutină. Şi ziua 
săptămânii? 

M-am hotărât să mă iau după calendarul de 
perete din cameră: 

— Duminică. 

— Exact. Şi anul? 

Am răspuns prin tăcere şi cred că m-am 
înroşit. 

— Răspunde-mi, te rog, e important. Şi 
uşor! 

— Dacă vă spun 1898 râdeţi de mine, nu-i 
aşa? 

— Aş vrea să ieşi din anul 1898 şi să-mi 



răspunzi în ce an eşti atunci când nu eşti în 
1898. 

— 1908? 1998? 2008? 2028? N-am habar, 
nu ştiu! 

De ruşine şi spre ruşinea mea, am izbucnit 
în plâns. Abia acum a ţâşnit din mine lava care 
mă arsese în ultimele zile şi, de fapt, în 
ultimele luni, de la ce mi se întâmplase cu 
Alexandru celălalt şi spaima că în curând, 
până nu va fi prea târziu, va trebui să iau o 
hotărâre şi că orice aş hotărî voi fi nefericită. 
Nu ştiam care dintre decizii ar fi o dovadă de 
egoism mai mare. Omul n-ar trebui să fie pus 
niciodată în situaţia de a alege între două rele: 
răul lui şi cel al altora! Doctorul Cristescu a 
încercat să mă liniştească, a vrut să-mi dea un 
calmant, dar apoi în cameră a intrat Alexandru 
şi, cu vocea lui învăluitoare, încet-încet, m-a 
făcut să mă opresc din plâns. N-au mai vrut să 



mă lase să merg în strada Fântânii, 
deocamdată, şi m-au amânat ca pe un copil, pe 
a doua zi. Am stat îmbrăcată în pantalonii mei 
caraghioşi până seara. M-am culcat singură, 
iar Andru a venit şi m-a sărutat de noapte bună 
cu enormă tandreţe şi înţelegere. De un lucru 
sunt sigură: Alexandru chiar mă iubeşte. Şi, 
spre norocul meu, are numeroase prilejuri să 
mi-o arate. E singurul avantaj de când am 
început noua şi trista mea viaţă. Cu gândul ăsta 
am intrat în somn. 

3 

Aproape în fiecare sat din preajma 
Bucureştilor există un om foarte bătrân, cu 
barbă lungă, albă şi stufoasă, căruia sătenii îi 
zic „tata lui Dumnezeu“. Nu ştiu în ce sat, ce 
mucalit o fi inventat primul „tată“, dar curând 
a apărut peste tot câte unul, la fel cum peste tot 



există un primar, un notar şi un învăţător, să 
spunem. în Ciorogârla, „tata lui Dumnezeu“ e 
clopotar, meserie foarte potrivită cu porecla, 
pentru că el anunţă toate morţile. Joi la ora 12, 
„tata lui Dumnezeu“ trăgea de zor de funia 
clopotelor pentru că începea slujba de 
înmormântare a lui Alexandru Beldiman. 
Convoiul de trăsuri se prelungea dincolo de 
zidul cimitirului, iar în dric zăcea, cu mâinile 
pe piept, îngropat sub flori înainte de-a fi 
îngropat în pământ, cel care fusese până mai 
ieri directorul ziarului Adevărul. 

— Dumneata îmi faci numai surprize în 
ultima vreme, Pavele - mi-a răspuns domnul 
Procopiu când m-am oferit azi-dimineaţă să 
merg la înmormântare în calitate de trimis al 
Universului, ca să povestesc de la faţa locului 
tristul eveniment -, parcă spuneai că nu-ţi plac 
nici în ruptul capului înmormântările! 



— Domnule Procopiu, nu-mi plac, dar ca 
reporter mă simt obligat să trec şi o asemenea 
probă. 

— Mie îmi pică foarte bine. Signor Luigi se 
duce, desigur, împreună cu doamna 
Cazzavillan, dar numai în calitate de director: 
vor fi şefii de la mai toate ziarele din 
Bucureşti, ba vin şi câţiva din provincie. Şi 
după cum ştii, de la signor Luigi nu aşteptăm 
vreo contribuţie scrisă, prin urmare eram gata 
să mă duc eu. Faptul că îmi scuteşti o zi 
pierdută pe drumuri e pentru mine un adevărat 
cadou. Să vorbesc să te ia directorul, cu 
trăsura lui? 

— Nu, iertaţi-mă, m-aş simţi stânjenit. Şi- 
apoi aş fi vrut să-mi duc şi nişte prieteni care 
vor să asiste. 

— Hm, bine, ia o trăsură de la noi. îţi 
mulţumesc! m-a bătut pe umăr redactorul-prim, 



fără să-şi ascundă veselia. 

îmi place domnul Procopiu că nu-i deloc 
prefăcut. 

Se ştie că unele minciuni se transformă, 
odată rostite, în realitate. Spusesem „prieteni", 
nu „ o prietenă“, şi chiar aşa s-a întâmplat. 
Elenuţa n-a venit singură, ci însoţită de doi 
necunoscuţi şi mi i-a prezentat: colegi de la 
societatea Albina, admiratori ai răposatului. 
Am deschis gura ca să protestez şi-am închis-o 
la loc fără să scot un sunet. în trăsură i-am 
privit: erau mai tineri ca mine, cu figuri şterse, 
pe care le uiţi imediat ce nu le mai ai în faţă, 
şi mi s-au părut total incapabili de a susţine o 
conversaţie. Nici eu nu aveam mare poftă, cu 
doi martori, să vorbesc cu Elenuţa, aşa că 
drumul mi s-a părut lung şi plicticos. Peisajul 
însuşi era şters, mohorât, cum e îndeobşte la 
câmpie spre sfârşitul lui februarie şi am 



îndurat o oră şi jumătate de tăcere aproape 
absolută. Unul din tineri luase Universul şi, 
după ce i-a citit cu atenţie numai ultima 
pagină, l-a dat mai departe colegului său, care 
i l-a întins apoi Elenuţei. Mie nu mi l-au dat, 
socotind pesemne că, redactor fiind, n-am 
motive să-l citesc. Aproape de mănăstire se 
făcuse un şir de trăsuri care ne-a obligat să 
avansăm la pas, cât pe ce să întârziem. Odată 
ajunşi, a trebuit să-mi văd de treabă, lăsând-o, 
cu totul ă contre coeur, pe draga mea Elena în 
grija colegilor ei. Aşteptam cu carnetul şi 
creionul în mână, lângă „tata lui Dumnezeu“, 
ca să-i cer informaţiile despre cimitir cu care 
aveam de gând să-mi încep relatarea. însă 
ochii îmi fugeau după Elena, căreia negrul îi 
punea în valoare, mai mult ca oricând, ochii 
albaştri şi părul blond. Se retrăsese cu cei doi 
colegi lângă un copac desfrunzit, şi dintr-odată 



vorbeau destul de animat, ca şi cum numai 
prezenţa mea i-ar fi stânjenit până acum. Eram 
destul de prost dispus, iar gândul la 
discursurile pe care le voi înghiţi şi la 
nesfârşita slujbă care urma nu erau de natură 
să mă înveselească. Din fericire, prilejul se 
potrivea cu o faţă mohorâtă şi, cel puţin, nu 
trebuia să mimez veselia, ca de atâtea alte ori. 
Au şi înmormântările avantajele lor. 
Clopotarul mi-a spus că mănăstirea se mai 
numeşte Samurcăşeşti, de la ctitori, Zinca şi 
Constantin Samurcaş, care au făcut-o pe moşia 
lor chiar în anul naşterii lui, aşa că erau „de- 
un leat“. Aşa am aflat că „tata lui Dumnezeu“ 
se născuse la 1810, se apropia deci, odată cu 
mănăstirea, de 90 de ani! Mi-a mai arătat o 
capelă nouă, care are doar vreo 20 de ani. M- 
am gândit imediat că poate capela asta avea 
vârsta Elenei şi tocmai atunci bătrânul 



clopotar mi-a spus că poartă hramul Sfinţilor 
Constantin şi Elena. 

Preoţii - o mulţime, însoţiţi de copii care 
duceau în mână lumânări groase şi înalte - 
erau singurii care purtau acoperământ pe cap, 
toţi confraţii mei erau, ca şi mine, fără pălărie. 
E singurul prilej în care-i văd aşa, în aer liber. 
Mărturisesc că asta mă impresionează 
întotdeauna, omagiul şi umilitatea, chiar 
fragilitatea bărbaţilor cu capul descoperit în 
faţa morţii. Domnul Miile era în centru şi a 
fost unul dintre purtătorii sicriului. A rostit şi 
primul necrolog şi n-am să ascund că nu mi-a 
plăcut defel tonul lui şi nici ce-a spus. Mi-am 
notat pe sărite: „Dispariţia lui Beldiman 
reprezintă pentru noi o pierdere, o crudă 
încercare morală, o durere care ne-a lovit, 
jalea de a ne despărţi de un bun amic şi 
camarad. “ Câteva bocitoare tocmite crezură că 



e momentul să se jeluiască, dar au fost imediat 
oprite de măicuţe. „Totuşi, singura consolare 
este că ne lasă opera lui ca s-o continuăm, că 
Adevărul, astăzi, urmează să fie ce-a fost şi 
ieri, steagul democraţiei“, iar restul n-am mai 
notat, pentru că era prea din cale-afară de 
mincinos: cum că n-ar avea legătură cu nici un 
partid politic, că e absolut independent şi că 
nu cruţă pe nimeni. Afirmaţia din urmă e 
corectă, într-un fel: nu iartă pe nimeni, când au 
interes să nu ierte, ca să-şi sporească puterea. 

— Cine-i, taică, ăsta de vorbeşte acu’ aşa 
de tare? 

— Noul director al ziarului, cel care-o să-i 
ia locul mortului. 

— E rudă cu el? 

— Nu, deloc. 

— Păi atunci e unul care se cam bucură, a 
spus „tata lui Dumnezeu“, dovedind că-şi 



merită porecla. 

Miile a continuat cu o voce la fel de 
puternică şi iată ce am mai scris în carnet: „îl 
vom lăsa în groapa neagră şi vom pleca din 
nou la muncă. Fericit te simţi când duşmanul 
îţi dă cel puţin răgaz să-ţi îngropi morţii. Când 
însă eşti în luptă, când soarta crudă te-a aşezat 
în primul rând, de multe ori faci punte din 
cadavrul celui iubit şi treci înainte. “ Restul nu 
l-am mai scris, de indignare. Nu eram singurul 
asupra căruia discursul mortuar al lui Miile a 
lăsat o impresie mai mult decât penibilă. 
Doamna Beldiman a ridicat de mai multe ori 
ochii înlăcrimaţi şi l-a privit cu uimire pe 
director. Fiul răposatului, abia întors din 
Berlin, părea nedormit şi nedumerit. Confraţii 
de la alte ziare tuşeau stânjeniţi, doar domnul 
Cazzavillan era senin, poate că nu urmărea 
chiar totul. „Tata lui Dumnezeu“ a spus că se 



duce să bea o lacrimă de prune, fiindcă 
vorbele gazetarului l-au îndurerat, şi m-a lăsat 
singur. Pe Elena n-o zăream şi ar fi fost 
necuviincios să-mi părăsesc locul ca s-o caut, 
de-ajuns că refuzasem lumânarea, ca să pot 
scrie, în timp ce toţi cei din jur îşi păzeau 
mica flacără, lăsând ceara să picure pe un fel 
de guler de hârtie. A urmat un proaspăt angajat 
al ziarului, Costică Bacalbaşa, adus de fratele 
său. A preferat, în locul unui necrolog, câteva 
versuri. La cei din neamul lor umorul e o 
trăsătură de familie, moştenită din tată-n fiu, 
drept care m-am temut să nu fi făcut vreo 
poezie comică. Cu barba neagră şi ascuţită 
tremurându-i puţin, fără să se ajute de vreo 
hârtie, Costică a rostit avântat: „Ne-om 
revedea în lumea cea mai dreaptă, / Acolo 
unde Beldiman ne-aşteaptă. / Ne-a-ncurajat / 
Şi l-am urmat. / Ne-a luminat / Şi-n lume ne-a 



băgat. / Ne-om revedea în lumea cea mai 
dreaptă, / Acolo Beldiman tăcut ne-aşteaptă / 
Şi-o să ne certe dacă Adevărul lui / Va fi lăsat 
pe mâna orişicui. Odihnească-se-n pace!“ 
Deşi bătrâna mamă a lui Beldiman, complet 
senilă, a început să aplaude (din fericire nu s-a 
auzit, purta mănuşi), impresia generală a fost 
chiar mai penibilă decât la discursul lui Miile. 
De altminteri ultimul vers nu era rău, din punct 
de vedere moral, vreau să spun. Personal, am 
apreciat conciziunea intervenţiei. Au venit 
încă vreo trei discursuri în care răposatul era 
ridicat în slăvi, ca să uiţi că de fapt cobora în 
pământ, dar abia de-am putut să aleg câte o 
frază-două din fiecare. „A luptat cu slabele lui 
mijloace financiare şi cu puternicele lui 
convingeri... “, „Adevărul merge mai departe, 
călăuzit de spiritul celui care a fost 
directorul... “, „A fost de partea celor mici 



împotriva celor mari, de partea celor săraci, 
împotriva celor bogaţi... “ şi tot aşa, cu 
asemenea întorsături tipic gazetăreşti pe care 
foarte bine le cunosc. Am avut surpriza să-i 
văd şi pe soţii Nădejde, pe care-i ştiam certaţi 
cu Adevărul, dar se vede că, aşa cum spusese 
Miile şi poate chiar la ei o fi făcut aluzie, 
moartea aduce cu sine armistiţiul în orice 
război. 

După ceremonie am dat de Elena, lângă 
capelă. Era în mijlocul unui grup destul de 
numeros şi toţi vorbeau în şoaptă. Elena s-a- 
nroşit şi a tresărit când m-a văzut, şi asta mi-a 
fost de-ajuns ca s-o iert pentru tot. E un copil, 
un copil drăguţ. Mi-a mulţumit că am adus-o 
să-şi ia „rămas-bun de la un om bun“. Ne-am 
întors într-o tăcere şi mai mare decât la 
ducere. Am luat ziarul pe care l-au uitat în 
trăsură, l-am parcurs pe sărite, şi am înţeles de 



ce-i interesa: apăruse un alt anunţ dat de Elena 
şi care-i privea pe cei de la Albina. 

4 

Lord îşi găsise o jucărie nouă, iar generalul 
Algiu se hotărî să i-o lase: era o pereche de 
epoleţi. Nu se ştie dacă franj urii sau stelele de 
general i se păreau barzoiului mai ispititoare. 
Stăpânul era din cale-afară de îngăduitor cu 
câinele lui când se aflau între patru ochi, cu 
atât mai mult, cu cât în public tânărul lui 
tovarăş ştia să se poarte foarte elegant. 

— Io-te-1, spuse ordonanţa care tocmai 
punea Universul pe masa de sub filodendron, 
îi dăm mantaua de general. Să-i facem şi nişte 
pantaloni cu vipuşcă. 

— Da’ de unde, e soldat neinstruit, dacă 
vine vreun război nu-i bun decât la bucătărie. 
Du-te şi pregăteşte o gustare pentru conu 



Costache, am trimis să-l cheme cât mai 
curând, poate să apară din moment în moment. 

O vreme Algiu picoti în fotoliul de lângă 
fereastră. Micile zgomote pe care câinele nu 
se sfia să le facă mişcându-se prin încăpere şi 
chiar câte un lătrat scurt i se păreau 

generalului nespus de liniştitoare, îl ajutau să 
doarmă. Avusese o dimineaţă mai agitată 
decât de-obicei, cu o vizită a unuia dintre 
comisarii de la Poliţie, şi se simţea obosit. Un 
al şaselea simţ îl trezi cu o secundă înainte ca 
barzoiul să se repeadă la uşă lătrând 

îngrozitor: auzise soneria electrică şi asta-1 
înfuria de fiecare dată, ca şi cum un hoţ pe 
care nu-1 putea vedea, ci numai auzi, 

pătrunsese în casă. Ordonanţa, care ajungea 
întotdeauna după barzoi, îl introduse pe 

Costache Boerescu. 

— E un duşman înverşunat al progresului, 



se simţi dator Algiu să explice primirea 
neprietenoasă, eu sunt unul moderat, fac tot 
mai multe concesii pe zi ce trece. 

— Nici eu nu mă omor după el, deşi măcar 
la noi, la Poliţie, îi văd rostul. însă din păcate, 
pe măsură ce metodele noastre progresează, 
progresează şi metodele lor. 

— Şi progresează şi răul tout court. Te rog, 
ia loc şi serveşte-te din ce vrei dumneata, eşti 
de-al casei. îţi aduc acum scrisoarea de amor 
pe care ţi-am promis-o când te-am vizitat, 
marţi, ca să nu uit de ea, apoi avem lucruri mai 
importante de discutat! Ţi-am rezolvat şarada. 

Lăsându-1 pe Costache să rumege vestea 
bună, generalul se duse în birou şi se întoarse 
cu o coală împăturită. O ridică în lumină, 
lângă fereastră, şi-i arătă lui Costache, în 
filigran o iniţială, un F plin de şerpuiri. 

— înainte să trecem la treabă, delectează-te 



cu această capodoperă a limbajului codificat. 
Colecţionez asemenea lucruri de când am fost 
prefect şi-mi veneau fără să le cer sau să le 
cumpăr, cum fac azi, şi încă la preţuri 
piperate. E o scrisoare trimisă în 1889, anul 
turnului Eiffel, de o boieroaică din familia. . . - 
o să-mi permiţi să fiu discret, pentru că s-ar 
putea s-o întâlneşti - amantului ei. Doamna e 
sau era nimfomană şi are un soţ cumplit de 
gelos, aşa că numai nevoia a învăţat-o ce să 
facă, aşa cum se întâmplă mereu. Citeşte-o mai 
întâi cu ochii bărbatului. Ea îi punea anume la 
îndemână toată corespondenţa, pasămite 
cerându-i să-i corijeze scrisul. Apoi îţi dau 
cheia ca s-o citeşti cu ochii amantului şi să te 
miri. 

Pe faţa lui Algiu se vedea plăcerea: să-i 
pună pe ceilalţi la încercare şi să-i înveţe 
meserie într-un mod agreabil fusese mereu una 



din însuşirile lui. îl mângâie pe barzoi pe 
blana albă şi mătăsoasă şi pe cap, dinspre 
fruntea albă spre gâtul ruginiu. Nu se sătura 
să-i vadă ochii îngustându-se ca o confirmare 
a faptului că-i e bine. Luă apoi ziarul proaspăt 
şi îşi aruncă ochii pe ultima pagină, în timp ce 
Costache citea cu mare atenţie rândurile 
cifrate. 

Iubite prietene! 

îmi pare bine că ne-ai scris îndată ce ai 
ajuns în vesela capitală a Franţei, îmi pare 
bine că ai văzut turnul, şi alătur aici 
cordiale salutări de la bărbatul meu, ocupat 
mai mult ca oricând cu treburile moşiei lui şi 
cu cele politiceşti, ale ţării noastre. Ne place 
să zăbovim seara, la lumina flăcărilor din 
cămin şi să chemăm amintiri, iar între 
acestea sunt şi zilele petrecute împreună, la 
conacul nostru, partidele voastre de 



vânătoare, cele de călărie, jocul de biliard, 
dar mai cu seamă plăcutele conversaţii şi 
plimbările de care ne-am bucurat toţi trei 
deopotrivă. Nu ştim ce vei fi făcând 
dumneata acolo, fii bun să ne dai mai multe 
amănunte în viitoarea epistolă, pentru că în 
cea de la sfârşitul lui octombrie ai fost cam 
avar cu vorbele. De câteva zile îmi bat capul 
şi pianul încercând să descifrez noile 
partituri pe care ai avut amabilitatea să ni le 
trimiţi, dar melodia e încă departe de a fi 
armonioasă aşa cum, fireşte, va fi picurat ea 
din condeiul compozitorului. Scrie, te rog, ce 
faci dumneata şi ce face societatea pariziană 
în lungile zile de toamnă. Aici e deja frig 
tare, în curând peisajul va fi dezolant şi ştii 
că atât eu, cât şi soţul meu iubim vara şi 
lumina. Dar toamna are farmecul ei, un pat 
de frunze ruginii acoperă pământul, cerul 



sumbru, vuietul vântului te copleşesc cu o 
nespusă melancolie. 

Şi cine nu cunoaşte mai bine acest 
sentiment decât dumneata, iubitul nostru 
prieten? De ce ţi-au fost date atâtea 
încercări şi de ce prietenii te pot ajuta atât 
de puţin? Nici nu mă pot gândi prin ce ai 
trecut fără să mă cutremur. Omul e un pui 
neajutorat în faţa necazurilor vieţii, care nu 
iartă pe nimeni. Nu putem, cred, decât să ne 
plecăm în faţa sorţii şi să spunem: „Facă-se 
voia Ta!“ însă oamenii - ştiu bine - nu ating 
o asemenea seninătate, se revoltă şi se zbat 
zadarnic. 

Amintirea răului ar trebui pusă pe foc. 
Rostul ultimei cumpene pe care ai avut-o de 
trecut în viaţa dumitale este acela de a te 
întări în credinţa că eşti de folos celor din 
jur, familiei în primul rând. în zilele noastre 



lumea a uitat această învăţătură simplă. 
Câte zile şi nopţi nu îşi pierd cugetătorii cu 
probleme de acest fel şi cu cât le răsucesc 
mai mult, cu atât le încurcă mai tare. Dar să 
nu uit de ce ţi-am scris: avem un nou membru 
al familiei. Un mic căţel creţ, un amor, 
negru, vesel, care dă tot timpul din ciotul lui 
de coadă. Nu îţi pot descrie ce mult mă 
amuză tot ce face, mă simt ca la un spectacol 
de teatru. Stăm cu el, de nu ne mai arde de 
lucruri serioase, cu excepţia scrisorilor 
dumitale. Te îmbrăţişăm amândoi şi îţi dorim 
tot binele, 

Flavia şi Radu 

Tocmai când Costache a ridicat ochii din 
scrisoare, i-a ridicat şi Algiu din ziar, dar mai 
tânărului prieten nu i-a scăpat că se întâmplase 
ceva între timp, că generalul se încordase şi 
starea lui de spirit era complet schimbată. 



Musafirul îşi spuse prima impresie: 

— Da, e cât se poate de nevinovată, pioasă 
chiar, aş spune, cu „Facă-se voia Ta!“ şi 
zădărnicia revoltei, cu necontenita invocare a 
soţului, noi facem şi noi dregem, la fiecare 
paragraf. 

— Cuvintele celei de-a doua scrisori sunt 
scrise toate explicit în prima, codul e cel mai 
simplu cu putinţă, nu e nimic căznit, nu trebuie 
să ţii minte combinaţii deosebite. Ţi-a atras 
atenţia vreunul? 

Costache nu simţi nevoia să mai parcurgă o 
dată textul ca să răspundă, avea o memorie de 
necrezut, aşa că dădu din umeri: 

— Patru cuvinte sunt suspecte, după mine, 
poate şi o propoziţie întreagă: pat, cutremur, 
amor şi nopţi. Şi „avem un nou membru al 
familiei?“ sau numai membru ? 

— Ai nimerit trei, şi nu pe cele mai 



importante. 

— Fireşte că nici nu ajung, trebuie să fie 
ceva mai mult aici. Dar asta înseamnă că e, 
oricum, o cheie mai complicată decât ar fi să 
iei primul cuvânt din fiecare rând sau din 
fiecare frază. De altminteri am încercat deja, 
şi nu merge. 

Intră ordonanţa cu gustările frumos aranjate, 
dar nici unul din cei doi prieteni nu-i dădu 
atenţie. 

— Repet: cheia e foarte simplă, spuse 
generalul. Dar, iartă-mă, a intervenit ceva, 
cred că nu mai e vreme acum de aşa ceva! 

— Mă mulţumesc cu cât mi-aţi dezvăluit, ar 
trebui să-mi ajungă. Să nu mai pierdem timpul. 
Permiteţi-mi să împrumut scrisoarea şi să 
încerc s-o descifrez singur, acasă. Sunt, încă, 
foarte ocupat, dar sâmbătă după-amiază, la 
cinci, dacă mă primiţi, vă aduc răspunsul şi o 



sticlă de vin din anul scrisorii! 

Cu o scurtă înclinare a capului, Algiu 
pecedui înţelegerea. 

— E grabă mare, cu toate că dumneata ştii 
principiul meu. . . 

— Grăbeşte-te încet! 

— E limpede şi pentru dumneata, şi pentru 
mine că se pregătesc nişte atentate cu ajutor 
rusesc. Păcat că nu avem pusă la punct o reţea 
de oameni care să strângă informaţii de la 
vecinii noştri, ne-ar scuti de multe pericole. 
Napoleon, care rămâne, după mine, maestrul 
incontestabil al războiului, a introdus şi 
serviciul de espionnage pe timp de pace. De 
ce? Ca să poţi fi pregătit pentru orice 
eventualitate. Prusia însă a ştiut să ia exact ce- 
i trebuia de la vecinii detestaţi şi în 1870 era 
gata pregătită, graţie spionajului făcut cu mulţi 
ani înainte. Este una din explicaţiile care se dă 



înfrângerii francezilor. Ce a urmat ştii, că erai 
acolo: revolta muncitorilor, Comuna... Nu ştiu 
de ce mi se pare că trăim un moment 
asemănător, dar cu alţi protagonişti. 

— Este şi convingerea mea. Mi-aţi sugerat 
să citesc ziarele, le citeam oricum, dar am 
încercat s-o fac cu alţi ochi. Ce-am văzut este 
că încurajează instinctele primitive, invidia, 
cruzimea, ura de străini şi totul se adună 
împotriva câte unei singure victime, 
simbolice, în cazul nostru Regele. După el vin 
instituţiile care-1 susţin. Şi am mai văzut 
creşterea îngrijorătoare a atentatelor împotriva 
suveranilor din toate părţile lumii. Ultimul a 
fost Regele Greciei, care, din fericire, a 
scăpat. 

— întocmai. Şi cum pot comunica 
revoluţionarii noştri care se află în oraşe 
diferite, ca să dea semnalul fără să atragă 



atenţia Poliţiei? Asta m-ai întrebat, nu? Ţi-am 
găsit modalitatea cea mai bună, sigură, demnă 
de timpurile noastre. De altminteri, ţi-am spus- 
o încă de-atunci... 

— Tot ziarele? 

— Da, ziarele, mai precis anunţurile. 
Cifrate, cum se înţelege de la sine. Cu 
siguranţă capii din locurile alese dinainte 
urmăresc anunţurile de la o persoană 
imaginară sau de la o asociaţie inventată. Şi 
tot ei au cifrul. Calea asta a devenit destul de 
comună, în Europa, dar nu ştiam că a început 
să se utilizeze şi la noi. Am luat ziarele cu cea 
mai largă răspândire, am citit întâi anunţurile 
recente din Adevărul, că în jurul lui sunt toţi 
revoluţionarii, dar n-am găsit nimic deosebit. 
Apoi am luat Universul şi aici am găsit ceva. 

— Da, am bănuit, vă spuneam că la ei se 
întâmplă tot soiul de lucruri suspecte, în 



ultimul timp, am dat şi noi de câteva fire. Dar 
cum aţi reuşit, sunt zeci de anunţuri în fiecare 
zi! 

— Am procedat cum vei face şi dumneata 
când vei căuta să descifrezi scrisoarea de 
amor. Am căutat regula, în cazul meu 
repetiţiile semnificative. Dar de fapt eu am 
pornit invers, de la neobişnuit: anunţurile astea 
n-aveau cum să fie strict la fel cu cele 
inocente, uite unul, la întâmplare: „S-a pierdut 
un câine de rasă dackel, culoare murgă, fără 
pete, cu zgardă galbenă şi clopoţel. Emil 
Storck, librar, str. Armaş 8, ap. II. “ Sau: „De 
vânzare trăsură uşoară, ca nouă“ şi-aşa mai 
departe, pierderi de bijuterii sau de 
documente, închirieri, vânzări şi cumpărări, nu 
putea fi un anunţ care te îndrumă direct spre 
cineva, cu o adresă, pentru că oamenii înşelaţi 
ar fi făcut tărăboi şi i-ar fi dat de gol. Le-am 



eliminat deci pe cele de acest tip. Restul a fost 
o joacă. 

Costache imploră din ochi urmarea. 

— Şi am dat în ultima lună de patru anunţuri 
care mi-au atras atenţia, toate de la aceeaşi 
asociaţie: se vorbea de nişte lucruri pe care le 
vedeam pomenite pentru prima dată în pagina 
asta de ziar. Nici nu înţeleg cum de au fost atât 
de imprudenţi. 

— între anunţuri dai de atâtea bizarerii. . . S- 
or fi gândit că nimic nu e de natură să creeze 
suspiciuni. Le- am citit şi eu, dar singurul lucru 
pe care cred că l-am găsit este un aşa-zis 
ipotecar plin de râvnă. Vreau să sper că e unul 
dintre cei doi escroci pe care-i căutăm de 
mult. . . Mi-a fost aşadar util, dar mai am atâtea 
de învăţat de la dumneavoastră. 

— Aşa-i, confirmă în glumă generalul. Iar 
ultimul anunţ, cel mai grav, l-am citit abia 



acum, când dumneata te ocupai cu scrisoarea. 
Cum primele două sunt fără importanţă, ţi le 
reproduc numai pe cele mai recente: „în urma 
unor sesizări şi reclamaţii, Casa de comerţ 
Albina... “ 

Costache tresări şi dădu să-l oprească pe 
Algiu, apoi se abţinu totuşi. 

— „...comunică tuturor agenţilor societăţii 
că se aşteaptă verificarea mărfurilor de către 
stimaţii clienţi. Am primit 100 de metri stofă 
de prima mână. Nu există mărfuri avariate. 
Rugăm încheiaţi de urgenţă contractele. “ Vezi 
cât e de vag? O comunicare generală, confuză. 
Am bănuit că nu există vreo casă de comerţ cu 
numele Albina, în anuar nu e trecută, însă l-am 
trimis pe Roşea, unul dintre oamenii dumitale, 
care mi-a rămas şi mie fidel, să verifice dacă 
nu e nou înfiinţată. Cum am presupus, nu 
există. însă cel mai grav anunţ l-am descoperit 



adineaori, când citeai scrisoarea. Deja se dă 
semnalul acţiunii: „Avem onoarea de a-i 
anunţa pe toţi agenţii societăţii noastre că 
marfa distribuită trebuie pusă în vânzare 
vineri, începând cu orele 10 dimineaţa. Casa 
de comerţ Albina. “ 

— Bine, dar de unde ştiţi ce înseamnă, cum 
le-aţi descifrat? 

— Aici chiar n-am nici un merit. Ţi-am 
spus că mă ocup cu codurile, în ultimul timp. 
Or, cel mai recent, pe care l-am primit cadou 
de la un general ţarist care m-a vizitat în 
ianuarie, se nimereşte a fi tocmai cel folosit de 
prietenii dumitale revoluţionari. Se vede că 
le-a fost lene să inventeze altul sau, mai 
curând, aşa a venit ordinul, ca să poată fi 
supravegheaţi. N-au făcut altceva decât să-l 
traducă. Acelaşi lucru l-am făcut şi eu. Iată-1: 


COD FOARTE RESTRÂNS 



1. organizaţie = casă de comerţ 

2. material explosiv = cantitate de mărfuri 

3. depozit de arme = fabrică 

4. conducător local al organizaţiei = agent 
al societăţii noastre 

5. a explodat = a fost cumpărat 

6. a pune la adăpost armamentul = a 
încheia un contract 

7. poliţişti = stimaţii clienţi 

8. percheziţie = verificarea mărfii 

9. confiscare de arme = mărfuri avariate 

10. armă de foc = metru 

11. acţionaţi mâine la ora... = se pune în 
vânzare din data de. . . ale lunii curente 

— Pe scurt, asta înseamnă că mâine la ora 
10 dimineaţa e dat semnalul. Ce noroc că s-a 
nimerit să fii aici, am spus de multe ori că în 
orice meserie e nevoie şi de noroc. Mai multe 



nu ştiu, permite-mi să-ţi sugerez să-i strângi pe 
toţi oamenii din Poliţie, să declari stare de 
urgenţă, dar fără să provocaţi panică. Şi, cum 
nu ştiţi unde se vor da loviturile, trebuie păzite 
ca niciodată până acum toate clădirile 
importante din marile oraşe. în Bucureşti 
Palatul, în primul rând, fireşte, apoi Gara de 
Nord, Primăria, eventual ministerele 
importante, deşi nu cred, poate Teatrul 
Naţional, Ateneul. . . 

— Ateneul îl avem deja sub ochi, într- 
adevăr... 

— Nu ştiu, tot ce are o semnificaţie politică 
sau administrativă sau naţională. Şi da, o să 
fie foarte greu, dar nu imposibil. 

Poliţistul nu se aşteptase la aşa ceva când 
venise la general. Era, într-adevăr, o 
întâmplare fericită că Algiu citise ziarul 
aşteptându-1 pe el, iar nu seara, la culcare, 



cum îşi făcuse obiceiul. Cum nu era încă 6, 
avea timp să-şi strângă oamenii şi să transmită 
informaţia la toate poliţiile locale - bine că 
existau pe lume telefonul şi telegraful. 
Generalul îl însoţi până la uşă şi barzoiul sări 
spre el vesel şi dădu din coadă, crezând că va 
fi scos la plimbare. Din uşă, Algiu îi mai 
spuse: 

— închipuie-ţi că ai tot timpul din lume! E 
singura cale de reuşită când nu mai ai timp 
deloc. 
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— Crezi că moare? 

— Cine, Iulia? 

— Nu, nu, frăţioare, nea Cercel! 

— Dacă doctorul Gerota ţi-a spus că arată 
mai bine... 

— Cum i-or fi crescut pietrele astea în 



burtă? 

Şi, cu mare atenţie, Nicu lărgi gura 

săculeţului luat de la spital şi i le arătă lui 
Jacques. 

— Dacă e să-ţi rodească burta, măcar să fie 
acolo ceva bun, nuci, struguri sau măcar 

mazăre verde, gata curăţată, nu pietre urâte, 
fără nici un rost. 

Jacques era absolut de acord: dacă tot te 
taie, măcar să-ţi scoată ceva bun de-acolo. îşi 
aminti şi el că are de arătat ceva: tăie un măr 
pe din două, însă nu cum făcea bucătăreasa 

când pregătea plăcinta cu mere, ci 

perpendicular pe linia care duce de la codiţă 
spre mustăţi. Şi-i arătă lui Nicu o minune de 
stea în cinci colţuri, ca la epoleţii ofiţerilor 
din armată. îi spuse că toate merele au steaua 
asta în cinci colţuri în miezul lor. Şi că 
pesemne fiecare om are tot felul de lucruri pe 



dinăuntru despre care nici prin cap nu-i trece 
că sunt acolo. 

— Da’ io nu-nţeleg ce înseamnă să ai pietre 
în tine. Nu ştiu de ce, frăţioare, da’ toate ne 
merg rău, în ultimul timp, şi mie, şi lui nea 
Cercel. Ne-o fi blestemat cineva? se lamentă 
Nicu. 

Jacques nu credea în blesteme. Nicu îşi 
aminti ceva: 

— Acu’ vreo săptămână, am uitat să-ţi 
povestesc, treceam prin Cişmigiu şi-am văzut 
o mâţă care urmărea o mierlă rănită. Chiar 
mâţa o muşcase, cred. Mierla dădea dintr-o 
singură aripă, ţopăia caraghios, nici ghers nu 
mai avea, se vedea doar că-i e frică, flutura 
din aripa ei neagră, şi pisica, sănătoasă, cu 
toată forţa ei, sărea la ea, o zgâria, o mai 
rănea, apoi o lăsa iar să scape. Mi-era o ciudă 
că mierla nu-şi poate lua zborul!... Şi totul era 



într-o tăcere de ţi se făcea părul măciucă! 

Jacques nu spuse nimic, iar Nicu întrebă 
indignat: 

— De ce îngăduie Dumnezeu ca unii să-i 
chinuie pe alţii doar aşa, ca distracţie? Dacă 
tot e să-i omoare, de ce nu-i omoară pe loc? 

— Dumnezeu ştie. Ştie de ce, vreau să spun. 
Asta e bucuria lui şi numai a lui, să ştie de ce, 
şi noi să nu ştim, a răspuns Jacques şi, de 
emoţie, la cuvântul bucurie s-a înecat, de abia 
s-a putut înţelege. 

Nicu pufni şi strânse la gură săculeţul cu 
pietrele lui nea Cercel. Scoase din buzunar 
câteva roşcove uscate şi le scutură cu necaz, 
ca să le sune seminţele, înăuntru. Fusese prima 
lui jucărie. Jacques era întotdeauna părtaş la 
surprizele din buzunarele lui Nicu. 

— De ce s-or fi numind pâinea Sfântului 
Ioan? îl întrebă, căscând, pe Nicu. 



Era tare obosit, pentru că de câteva nopţi nu 
se mai dormea mai deloc la ei acasă, şi 
Jacques nu avea somnul bun al prietenului său. 

— Roşcovele? De unde ştii? Poate că asta 
mânca el, sfântul, mi-a spus mamaia că toţi 
sfinţii s-au hrănit cu lucruri pe care nimeni nu 
le poate mânca, gândaci, lăcuste, rădăcini. 

Nicu îşi înfipse dinţii într-o roşcovă, dar nu 
îndrăzni să rupă coaja. Nu dorea să fie sfânt şi 
nu vedea deloc care ar fi folosul. 

— De ce se fac unii sfinţi, în loc să rămână 
oameni? 

— Păi, ca le facă bine la alţii, să-i vindece 
şi să le împlinească dorinţele. 

— Şi ţie, care eşti sfânt, cine ţi le 
îndeplineşte? 

— Ţie, direct Dumnezeu. 

— Tu ar trebui să te faci sfânt, Jacques, s-o 
vindeci pe Iulia, pe nea Cercel şi-apoi să-mi 



îndeplineşti şi mie nişte dorinţe. Io cred că tu 
poţi vorbi cu Dumnezeu, dacă vrei. Ştii ce-am 
visat, când m-au adormit, atunci, cu nu ştiu ce 
injecţie, acasă la doctoru’ Gerota? 

Prietenul asculta, cu ochii mijiţi. 

— Am visat că eram amândoi în altă lume, 
da’ nu ştiu unde, şi era ca-n rai acolo. Tu 
aveai un picior nou, ca de ceară, care semăna 
aşa de bine cu unul obişnuit, că nici nu se 
cunoştea. Şi nea Cercel se vindecase fără să-l 
taie, nu mai avea nici o pietricică pe nicăieri. 
Dar cel mai frumos era că am văzut un fel de 
cutie mare în care pozele se mişcau. Şi era un 
pui frumos de cerb acolo, care semăna tot cu 
tine şi care mă făcea să râd. Şi uneori 
mergeam, alteori zburam, zburam peste munţi 
şi văi, peste mări şi ţări, ca-n poveşti şi eram 
tot împreună, amândoi. Trebuie să-i povestesc 
lu’ domnu’ Dan! Mai multe nu ştiu, fiindcă a 



apărut dintr-odată în vis portarul ăsta nou, cu 
rânjetul lui, râdea triumfător, m-a speriat şi 
mi-a stricat visul şi imediat m-am trezit în 
cămăşoiul de noapte, în camera aia, şi-am 
luat-o la fugă ca un dobitoc ce sunt. 

— Ba nu eşti dobitoc! Ştii ce trebuie să afli 
tu cât mai repede? Şi mă mir că încă nu te-ai 
gândit la asta. Cine te-a salvat! Adică cine te-a 
cărat şi te-a pus în trăsură. Fiindcă dacă e unul 
dintre răi, nu se mai poate spune că e chiar rău 
de tot. 

Curios, pentru Nicu era o întrebare cu totul 
nouă, nu-i trecuse prin cap. Dar Jacques era cu 
aproape 4 ani mai mare, aşa că nu se mira 
când aşeza mereu altfel lucrurile trăite de el. 
Să fi fost oare bărbatul care le spunea la toţi 
Jeane, clientul lui conu Costache? Să fi fost 
chiar „omul lui“? Nu, nu credea c-ar fi nici 
unul din ei. Dar atunci cine? într-adevăr, era o 



întrebare la care era cazul să afle răspunsul 
cât mai curând. îi părea bine că are un salvator 
nevăzut şi ardea de curiozitate să ştie cine era 
şi să se împrietenească cu el. 
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— Sunt om cinstit! 

în ultimul timp, doctorul Margulis răsucea 
tot mai des cuvintele astea în minte. Nu le 
pusese la îndoială, i-ar fi fost ruşine s-o facă. 
Cu doi ani în urmă dăduse peste anunţul 
ipotecarului, în Universul, şi se dusese la 
adresa dată. Arăta a om de încredere, faţă 
deschisă, ochi blânzi şi lăcrimoşi de o culoare 
incertă. I se recomadase Ionescu. Doctorul 
venise şovăitor, dar plecase convins: merita 
să încerce! O făcuse fără ştirea Agatei, fără 
ştirea nimănui, de fapt, pentru că nu se mai 
descurcau în nici un fel cu banii. Ar fi vrut să 



o poată trimite pe Iulia la facultate, era obligat 
să-şi plătească servitorii şi pe profesorul lui 
Jacques. Pe Agata n-o mai dusese în vreo 
călătorie mai departe de Giurgiu sau de 
Sinaia, de exact zece ani, iar el nu-şi mai 
înnoise aparatura medicală de douăzeci. Casa 
lor avea nevoie urgentă să fie renovată, se 
scorojise şi ploua prin acoperiş. Pentru toate 
astea şi pentru că omul are dreptul să spere 
oricând că viitorul va fi mai bun decât 
prezentul, semnase ipoteca şi luase 
împrumutul. Dar aici a apărut prima problemă, 
în mână primise o sumă, şi de semnat, semnase 
alta. Domnul Ionescu îi spusese că e vorba de 
dobândă, că e o dobândă cinstită, dar care nu 
poate fi trecută în acte, fiindcă asta i-ar aduce 
lui necazuri. I se dăduseră toate asigurările că, 
şi dacă va depăşi termenul cam apropiat, de 
doi ani, pentru înapoierea împrumutului, el, 



domnul Ionescu nu se va grăbi, îi dă cuvântul 
de onoare, el ştie ce înseamnă nevoia, de-asta 
împrumută. Pune acest termen ca să-i ajute pe 
clienţi să scape de datorii mai repede, ştie că 
termenul scurt e cel mai bun stimulent. 
Doctorul plecase liniştit. în doi ani aproape că 
nu se atinsese de bani, n-avusese curajul s-o 
facă, pentru ca la nevoie să-i poată da îndărăt, 
chiar cu dobândă cu tot şi nu apucase să 
realizeze nimic din ce-şi pusese-n gând. încă 
înainte de Revelion, omul cinstit îl anunţase, 
cu aceeaşi faţă blândă şi aceiaşi ochi 
lăcrimoşi, că, obligat de împrejurări 
potrivnice şi aflat şi el la strâmtoare, îi 
înstrăinase creanţa. Atunci Margulis jucase la 
loto, într-un gest copilăresc, fără să câştige, 
pentru că norocul nu vine când îl chemi, ci 
doar atunci când nu-1 bagi în seamă. Termenul 
se apropia văzând cu ochii. Şi-atunci, abia, a 



apărut a doua problemă, una uriaşă. Ionescu 
dispăruse cu totul, iar noul proprietar al 
creanţei, care, oricum nu mai avea nici o 
înţelegere verbală cu el, i-a atras atenţia că 
dobânda nu era pe an, cum îi spusese Ionescu, 
ci pe lună! într-adevăr, aşa scria şi-n contract, 
cu litere foarte mici. Abia acum îi fu limpede 
că acel Ionescu una îi spusese şi-alta îl pusese 
să semneze, iar el a avut încredere în cuvântul 
lui. îi trecuse chiar prin cap că poate omul nu 
ştia, se înşelase! Noul proprietar dorea banii 
sau casa, nici mai mult nici mai puţin, 
împrumutul i-1 înapoiase, dar n-avea de unde 
să-i dea şi dobânda lunară, uriaşă. Joi, adică 
azi, era ultimul termen. La ora douăsprezece. 

Primul lucru pe care-1 făcuse doctorul 
Margulis fusese să vadă un avocat. Un pacient 
i-1 recomandă pe magistrul Movileam, din 
strada Teilor. Vizita la acesta nu fusese făcută 



sub zodia cea mai senină. Domnul Movileanu 
era în divorţ, prin urmare în toane proaste. 
Lângă el, un tânăr care se pregătea să devină 
student la Drept, cam moale, dar şi cu un soi 
de nelinişte permanentă, era mai mult servitor 
decât ajutor juridic, dacă e să te iei după 
comenzile pe care i le dădea Movileanu: 
„Ia...“ „Fă...“ „Dă-mi...“ Avocatul cercetă 
documentele, semnăturile, timbrele şi spuse că 
totul e perfect în regulă, din punct de vedere 
legal. 

— Dar mi s-a vândut creanţa. . . 

— E legal! 

— în fine, fusesem asigurat de cel care mi-a 
împrumutat că. . . 

— în scris? întrebă tăios Movileanu. 

— Nu, verbal, şi-a dat cuvântul de onoare. 

— Dreptul de ipotecă se conservă asupra 
imobilelor, în orice mână va trece creanţa, 



spune legea, domnule doctor. Trebuia să vă 
luaţi asigurare scrisă şi legalizată, de-asta 
există notari pe lume. Nu vă supăraţi, dar 
dumneavoastră aţi procedat la fel de naiv ca 
un bolnav care se tratează la babe în loc să 
meargă la doctor. 

— A crede în cuvântul unui om nu mi se 
pare neapărat o naivitate, domnul meu, şi n-aş 
spune că mă convinge comparaţia 
dumneavoastră. într-o lume în care onoarea şi 
cuvântul nu mai merg împreună eu, unul, n-aş 
vrea să trăiesc. 

Margulis avea un ton exasperat care nu-i 
stătea în fire. Avocatul dădu să-i răspundă, 
apoi se răzgândi şi făcu doar din mână un gest 
sugestiv. 

— Cu ce vă mai pot ajuta? Sunt puţin grăbit, 
vă rog să mă scuzaţi. Aşa cum v-am spus ceva 
mai devreme, aveţi dreptul să vă vindeţi toate 



bunurile mobile la licitaţie şi dacă din 
vânzarea publică obţineţi suma cu care vă 
puteţi plăti datoria, vă salvaţi casa. 

Se ridică de pe jilţul impunător din dosul 
biroului plin de tratate, ca să arate că e timpul 
ca vizita să se încheie. Margulis fu obligat să 
se ridice şi el, dar insistă: 

— Nu se poate face nimic care să mă 
salveze de la ruşinea de a-mi vinde amintirile, 
fiindcă tot ce am în casă reprezintă mai mult 
amintiri decât valori? Cum să scot la vânzare 
patul în care dorm de aproape 25 de ani cu 
soţia mea? Şi la ce bun? N-o să ajungă, totul, 
să acopere nici un sfert din ce-mi trebuie... 
Faptul că e la mijloc un minor, unul... - spuse 
Margulis coborând foarte tare glasul, dar nu-şi 
continuă ideea - nu ajută la nimic? 

Avocatul simţi disperarea clientului său şi 
încercă să-şi încălzească puţin tonul: 



— Doar atât: exproprierea silită nu se poate 
face înainte ca dumneavoastră să puneţi în 
vânzare publică tot ce aveţi, prin aceasta vi se 
dă şansa de a acoperi plata creanţei. Dar nu 
puteţi amâna vânzarea, trebuie făcută îndată. 

Apoi avocatul îi strânse mâna amabil şi 
grăbit. Tânărul, care nu intervenise în discuţie 
decât ca să sublinieze cu un zâmbet fiecare 
replică a maestrului, avu însărcinarea de a-1 
conduce la uşă. 

Acum, în cabinetul lui, doctorul Margulis se 
gândea că n-a vorbit cu avocatul despre 
singurul lucru important: povestea cu dobânda 
care i se spusese că e pe an, şi era pe lună. 
Dar nici asta n-avea cum să dovedească, nu 
existau martori. Urmărea minutarul în drumul 
lui spre ora douăsprezece. Dacă nu apare cu 
banii, noul creditor se vedea silit să recurgă la 
măsurile legale. între timp consulta un pacient 



cu arsuri pe ambele mâini şi vorbea cu el ca-n 
somn: 

— O să-ţi scriu o reţetă de acid picric, te 
poţi duce la farmacia lui Kreţu sau dincoace, 
la Thuringer, pe Bulevard, nu e scump. Apoi 
faci întocmai cum îţi spun, te rog să-mi 
promiţi! O să-ţi dea o sticluţă, o amesteci cu 
apă cum îţi scriu eu aici, o să-ţi mai spună o 
dată şi farmacistul. Iei două cârpe foarte 
curate, torni cu grijă soluţie pe ele, să se 
îmbibe, apoi îţi înveleşti mâinile ca să acoperi 
partea arsă. O schimbi în fiecare zi. în rest, 
răbdare, ca la toate bolile! 

Se gândi imediat la Iulia şi la neputinţa lui, 
ca medic şi tată, de-a şti exact ce are şi de-a o 
ajuta. Ceasul i se părea ameninţător ca un 
revolver. La douăsprezece porneşte glontele. 
în ce-1 priveşte nu-şi putea totuşi permite o 
soluţie atât de simplă şi de privilegiată. Era 



obligat să îndure totul până la capăt, cu 
răbdare, cu suferinţă, ca la toate bolile. 
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Safta intră în camera Iuliei cu basmaua 
peste gură, cum îi spusese doctorul să facă, şi 
îi întinse Agatei tava pe care era o carte de 
vizită. Dan Creţu, Universul. Cum Iulia 
dormea liniştit, mama ei socoti că o mică 
pauză s-ar impune, fiindcă se simţea la capătul 
puterilor. Iar Dan Creţu îşi câştigase de la 
început un loc bun în sufletul ei. 

— Domnule Creţu, iertaţi-mă, nu mai ştiu 
când e zi şi când e noapte, de la boala Iuliei 
încoace. 

— Am venit oarecum din... din proprie 
iniţiativă, se bâlbâi Dan, adică ne-am întâlnit 
la Ateneu şi urma s-o văd marţi, dar pentru că 
n-am mai primit nici o veste de-atunci, m-am 



gândit. . . Ce are? 

— Soţul meu crede că ar putea fi 
tuberculoză, spuse Agata şi îi dădură 
lacrimile. 

Dan se uită stânjenit în altă parte, cu chipul 
umbrit. 

— Când se trezeşte, delirează, de la febră, 
în restul timpului doarme, Leon i-a făcut mereu 
câte-un calmant. 

— Când mă gândesc că. . . de fapt. . . mă simt 
atât de nefolositor că n-am un medicament. . . 
dacă aş fi avut. . . 

Se vedea că încearcă să spună ceva, dar n- 
are curaj. 

— ...dar chiar şi-aşa, acum şi aici, dacă e 
depistată la timp şi îngrijită corect, există 
sanatorii minunate în Elveţia... sau aerul din 
sud, din Italia, care fac minuni. 

Dan vorbise şi la Anul Nou despre boli ca 



un medic, deşi, întrebat, a spus că n-are vreo 
pregătire specială. Dar ştia multe. 

— Poate o să-ţi par brutală, domnule Creţu, 
dar n-avem bani pentru sanatorii în străinătate. 
Dar spune-mi, te rog - zâmbi Agata pentru 
prima dată de marţi încoace, îndepărtând o 
scamă de pe rochia cam şifonată -, ce-ar 
spune despre boala asta cineva care cunoaşte 
viitorul? 

Dan zâmbi şi el, lăsând să i se întrevadă 
dinţii ca zăpada, zâmbi în felul acela uimitor, 
care-i lumina şi-i schimba toată figura, de 
parcă ar fi avut o aură. 

— Aş vrea să am ceva mai pozitiv de 
acolo, din viitor, decât siguranţa că se vor 
găsi, cândva, remedii la toate bolile azi 
mortale. 

— Şi la cancer? 

— Sunt absolut sigur. 



— Dacă aveţi dreptate, m-aş muta chiar azi 
în viitor, cu toată familia. 

Dan nu mai răspunse. Zâmbetul lui deveni 
melancolic. 

— Aţi fost, dumneavoastră şi domnul 
doctor, şi copiii, ca o familie pentru mine. Aş 
vrea să vă pot ajuta. Spuneţi-mi dacă vă pot fi 
de folos altfel decât cu vorbele mele 
zadarnice. 

— Dacă eşti drăguţ să stai puţin cu băieţii, 
mi-ar prinde foarte bine. Te iubesc amândoi şi 
poate găseşti vreun joc ca să-l distrezi pe 
Jacques, care îndură totul cu mult curaj. Că în 
ultimul timp ne merge tare rău, aici. 

Dan trecu aşadar în camera băiatului. Nicu 
era în al nouălea cer să-l revadă pe „fratele“ 
lui şi-i povesti precipitat tot ce i se întâmplase 
în ultimul timp şi visul lui cu cealaltă lume, 
mai cu seamă cum şi cât de sus a zburat. La 



care Dan a surâs luminându-se iar la faţă în 
felul acela al lui şi i-a spus nişte vorbe care 1- 
au făcut fericit: 

— Ai visat foarte bine... cred că nimic din 
toate astea nu e imposibil, şi toate se vor 
împlini, nu peste mulţi ani! 

Inspirat de prezenţa lui Dan, care, orice s-ar 
spune, rămânea un om neobişnuit, Jacques 
propuse un joc: să inventeze fiecare, când îi 
vine rândul, ceva, un lucru care nu există şi 
care să facă lumea mai uşor de suportat. Nicu 
se repezi, cum făcea întotdeauna şi la şcoală, 
să spună primul: 

— Io aş vrea un aparat care să mă înveţe pe 
loc să cânt la pian. Să se mire doamna Gerota 
ce bine ştiu. Crezi că se poate? 

— Fără să exersezi? Nu, nu cred. Dar poate 
că vei putea să asculţi ce vrei, cântat la pian, 
fără să ai nevoie de pianist, spuse Dan. 



— Şi un aparat de făcut bani, adăugă Nicu, 
trecând de la artă la nevoile imediate. 

— Păi există, numai că, dacă sunt falşi, te 
arestează. 

Jacques stătu mai mult pe gânduri, aranjând 
între timp în diverse modele roşcovele 
prietenului său. 

— Eu aş vrea, în afară de tot ce-a povestit 
Nicu, o instalaţie de schimbat gândurile rele în 
gânduri bune şi tristeţea în veselie. 

— Şi-asta există, se cheamă opiu şi e ceva 
îngrozitor. Mai bine nu! E rândul meu: o 
manivelă de rotit timpul după voie, înainte şi 
înapoi. Te duci, spre exemplu, înapoi, repari 
ceva ce-ai greşit într-o zi, apoi întorci timpul 
la loc. 

Băieţii erau amândoi entuziasmaţi, deşi 
motivele lor erau foarte diferite, Nicu ar fi 
mers înainte, iar Jacques înapoi. Nicu reveni 



la joc, privindu-şi ghetele: 

— Sau un aparat de lărgit ziua, aşa cum face 
Costică cizmarul, lungeşte şi lărgeşte 
încălţările prea strâmte. Când n-am timp şi de 
şcoală, şi de comisioane, şi de joacă, şi de 
fugit la spital, la nea Cercel, să crească puţin 
timpul, să încapă toate. 

Jacques opină că ar fi prea obositor, că lui, 
care stă acasă, şi-aşa îi trece timpul prea încet 
şi se plictiseşte. Atunci, ca să-l mai distreze, 
Dan propuse să meargă toţi trei a doua zi 
dimineaţa, pe la ora 10, într-o plimbare cu 
trăsura, dat fiind că Nicu, din pricina loviturii 
la cap, nu trebuie să meargă la şcoală decât 
luni. Cât despre Dan, putea ajunge la gazetă şi 
cu o oră mai târziu. încă un avantaj al acestei 
meserii de viitor. O să vină să-i ia pe la 9 şi 
jumătate. 
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înserarea nu coborâse încă asupra 
Capitalei, dar lumina avea deja câteva 
cearcăne cenuşii, când Preda Fântâneru şi-a 
încheiat cu bine prima zi de lucru la cantina 
pentru săraci de la Hala Traian. Aşa cum îi 
prezisese sergentul 141, n-a avut cu mult mai 
multe de făcut decât la cimitirul Reînvierea. 
Doar că aici, la cantină, avea cu cine să 
schimbe o vorbă şi era mişcare, uneori chiar 
râs, că de lacrimi şi jale era sătul. Bucătarul, 
oltean şi el, cu care s-a împrietenit din prima 
clipă, i-a pus deoparte o farfurie de ciorbă şi 
un os plin cu măduvă, pe care Preda a sorbit-o 
cu plăcere chiar în bucătărie şi-apoi şi-a şters 
bărbia cu mâneca. 

— Mâine-i post, e vineri, l-a prevenit 
bucătarul lăsându-1 să înţeleagă că a avut mare 
noroc cu osul lui de azi. 

— Mâine am învoire, să-mi rezolv nişte 



treburi, mi-a dat-o căpitanu’, n-o să vin. 

Fântâneru, căruia nu-i plăcea să rămână 
dator, i-a oferit o ţigară, pe care bucătarul şi-a 
aprins-o pe loc, cu o surcea, din focul care 
ardea în soba de fier. Scotea fumul pe ambele 
nări, cu mare plăcere. Preda a văzut cum o 
parte din scrumul ţigării ajunge în oala cu 
mâncarea de cartofi. N-avea să observe 
nimeni, fireşte, nu făcea să-i atragă atenţia. La 
amiază i-a privit cu interes pe clienţii cantinei, 
cei mai mulţi din clica cerşetorilor, bătrâni, 
copii, femei cu prunci în faşă, dar şi bărbaţi 
încă tineri, cu sticla în buzunar şi puţind a 
băutură. Cu laţe lungi, nepieptănate, care le 
ieşeau de sub căciuli sau basmale, cu 
îmbrăcăminte ca vai de lume şi de-obicei 
desculţi, cu straturi de jeg care ţin loc de 
încălţări, şi aducând cu ei o duhoare de 
nesuportat. Mersul târşâit şi privirea vicleană 



erau semnele după care-i recunoşteai pe cei de 
meserie, după cum resemnarea sfioasă era 
semnul celor care o făceau de nevoie. Unii, 
abţiguiţi, aveau limbariţă şi erau puşi pe ocări 
înfiorătoare, dar cei mai mulţi erau tăcuţi. 
Asistă la o ceartă între doi cerşetori de la 
biserica Sf. Mina: fiecare credea că celălalt îi 
ia din câştig, că are loc mai bun sau că se 
vaită mai tare. 

— Terminaţi că vă dau afară! interveni 
paznicul, ca să-şi dea importanţă şi să nu 
spună că stă degeaba. 

Cei doi coborâră tonul, dar nu se opriră. 
Până la urmă cearta se încheie cu observaţia 
cuiva de la o masă vecină că amândoi vor fi 
nevoiţi curând să-şi caute alt loc, pentru că se- 
aude că primarul Robescu pune să renoveze 
biserica şi n-o să mai vină lume pe-acolo, o 
vreme. Cum cerşetorii mâncau îndeobşte pe 



jos, pe pământ, aveau aici, la masă, cele mai 
curioase poziţii: cocârjaţi, căzuţi într-o rână, 
cu câte un genunchi sprijinit de tăblie sau 
curbaţi într-o parte ca un cârlig. După ora 
patru cantina se închidea. Angajaţii, adică 
bucătarul, apoi o femeie zdravănă care mânuia 
cu o repeziciune de nedescris polonicul, la 
cazanul comun, şi încă două ajutoare, îşi 
împărţeau şi cărau acasă tot ce rămânea. Ca 
nou-venit, Preda nu primi la plecare decât o 
pâine neagră, proaspătă, pe care o luă fără să 
se codească. Era obişnuit cu pomenile de la 
fostul lui loc de muncă. Şi în privinţa aceasta 
vorbele sergentului 141 se adeveriseră. 

Luă o birjă pentru că avea de făcut drum 
lung. O apucă pe Sf. Ştefan, apoi pe Bulevard 
şi opri în Brezoianu, la numărul 11, la 
Universul. îi spuse birjarului să-l aştepte două 
minute. Timp suficient să schimbe câteva 



cuvinte cu portarul nostru. 

— Ce voia individul ăla drăcos, cu favoriţi 
negri? s-a interesat din pură curiozitate frate- 
meu Peppin, care tocmai ieşea. 

— M-a întrebat de o stradă. Ce să-i faci, 
când eşti portar faci şi meseria asta, ba încă 
fără parale... 

Preda Fântâneru îi ceru birjarului să-l ducă 
la altă adresă, dar trecând pe la Palat, şi omul 
dădu bici. Străzile nu erau prea aglomerate, 
iar tactul pe care-1 băteau potcoavele pe 
caldarâm era fără poticniri. Tocmai când a 
ajuns să treacă prin faţa Palatului, felinarele 
electrice de pe Calea Victoriei s-au aprins 
dintr-odată, scăldând strada într-o lumină 
gălbuie, ca de foc. Era prima dată că 
Fântâneru prindea clipa asta, iar spectacolul i- 
a luat ochii. Era ca un miracol. Parcă anunţa 
ceva, la fel de luminos. 



Ajunse la adresa dorită şi dădu drumul 
birjarului. Apoi urcă cinci trepte ale unei 
intrări somptuoase şi, când apăru jupâneasa 
căruntă, rosti tare: 

— Sunt grădinarul, am venit după anunţ. 

înainte ca servitoarea să spună ceva, 
proprietarul casei îşi şi făcu apariţia în hol, cu 
un ziar în mână: 

— Să mergem, să mergem în grădină! Să 
vedem de ce eşti în stare, să vedem. Să vedem 
dacă eşti în stare! Facem o mică plimbare, o 
plimbare... 

Mica plimbare prin grădina din spatele 
casei dură o jumătate de oră, timp în care 
Preda Fântâneru auzi toate instrucţiunile de 
câte două ori. 

în aceeaşi seară, pe o beznă totală, cu birjă 
împrumutată de la cel care era şeful lui, ajunse 
la cimitirul Pătrunjel. Bătu la uşa 



intendentului, deşi dinăuntru nu se vedea nici o 
lumină, semn că familia se culcase. Văzu 
fereastra luminându-se slab, şi-apoi flacăra, 
tremurătoare, dispăru din geam şi apăru la uşă. 

— N-am putut scăpa mai devreme, îmi pare 
rău! 

— Abia ce ne-am culcat, nu dormeam încă, 
intră... 

în cămăruţă, Preda se trezi înconjurat de 
copii, în timp ce nevasta omului rămăsese în 
pat, şezând, acoperită cu plapuma până la gât. 

Musafirul îi întinse Ilincăi pâinea proaspătă 
şi fata o strânse la piept şi-şi sprijini obrazul 
încadrat de şuviţe blonde şi nepieptănate pe 
ea. 

— Am venit să-mi iau rămas-bun şi... ce 
mai am de luat. Poţi ieşi cu mine să m-ajuţi? 

îi îmbrăţişă pe copii şi le spuse să fie 
cuminţi. O făcu din toată inima, pentru că 



iubea copiii. Pentru ei făcea ce făcea. Femeii 
îi ceru să se roage pentru el mâine-dimineaţă. 
Pe la miezul nopţii ajunse acasă, în mahalaua 
lui. Strada Leonida era adormită într-o beznă 
deplină şi numai câţiva dulăi se găsiră să 
latre. Nu mai dădu jos lada din birjă, n-avea 
rost. Deshămă calul, îl legă de-un pom şi intră 
în casă. Nevastă-sa dormea dusă sau doar se 
prefăcea că doarme. Preda aprinse o 
lumânare, scotoci puţin în odaia în care copiii 
şi femeia n-aveau voie să umble şi scoase de 
acolo nişte haine şi o foaie de hârtie albastră, 
începu să citească de pe ea cu glas abia auzit, 
apoi repetă de mai multe ori ce citise, ca un 
şcolar care învaţă o poezie. 
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Era deja 10 seara când, după şedinţa de la 
Poliţie şi măsurile luate împotriva atentatului, 



Costache verifică o dată în plus dacă totul e în 
regulă şi dacă toţi oamenii disponibili erau 
trimişi la locurile lor. Mai avea de rezolvat 
trei lucruri în această noapte: primul, cel mai 
urgent, era legat, din păcate, chiar de mine, al 
doilea era legat de Fane Inelaru, iar al treilea 
era legat de prietenul Margulis. Costache 
punea prietenia cel mai sus, în viaţă, şi totuşi, 
când prietenia intra în conflict cu meseria, 
dădea câştig meseriei. Aşa că lăsă problema 
lui Margulis la urmă, dacă nu cumva avea s-o 
amâne mai mult. Tot pe mâine lăsase şi 
chestiunea desluşirilor legate de concedierea 
de la Adevărul a celui care ne era acum portar. 
Sună şi ceru să fiu introdus. 

Aşteptam de o oră întreagă în antreu şi îmi 
frământasem mintea în fel şi chip cu această 
vizită, dacă pot s-o numesc aşa, fiindcă de fapt 
semăna cu o arestare. După întoarcerea de la 



înmormântarea lui Beldiman mă apucasem să 
scriu vreo 10 invitaţii la cină, la mine: domnul 
Cazzavillan cu la bellissima Teodora, domnul 
Procopiu cu cicălitoarea lui soţie, domnul 
Socec, încă atrăgătoarea Marioara Livezeanu, 
colegul Dan Creţu, domnul Costache 
Boerescu, familia dr. Gerota, familia 
Margulis, fratele meu Peppin şi, mai cu seamă, 
aleasa mea Elena. Pe drumul de întoarcere cu 
trăsura luasem nişte hotărâri care aveau să-mi 
schimbe viaţa, iar mâine trebuia să am o 
discuţie serioasă cu Elena. Invitaţiile le-am 
dus eu însumi la poştă, ca să fiu sigur, şi m-am 
mirat că angajatul, care avea uniforma destul 
de boţită, m-a privit cu suspiciune. Am 
cumpărat şi un timbru fiscal de 5 lei, roşu, şi 
am remarcat încă o dată că profilul Regelui 
pare făcut anume ca să fie imortalizat pe 
timbre, monede şi efigii. Doborât de-atâtea 



emoţii, cred că am adormit. De un timp, orele 
somnului meu urcă şi coboară arbitrar în zi şi 
în noapte, nu ascultă de nici o lege, ca durerea 
de spate la un reumatic. 

M-am trezit zgâlţâit fără milă de Anghel, 
care mi-a zis alarmat - şi era prima dată că-1 
vedeam aşa - că sunt doi poliţişti la uşă, cu 
armă, care mă aşteaptă. Că „ăia“ vor să mă 
duc sau, mai curând, să mă ducă la Poliţie. Că 
l-au întrebat tot soiul de lucruri, da’ de la el n- 
au scos nimic. Ce ar fi putut să scoată, la urma 
urmei? Buimac, m-am îmbrăcat la repezeală în 
hainele elegante cu care fusesem şi la 
înmormântare, fiindcă erau la îndemână, nu le 
pusesem încă la loc, şi am ieşit. Am încercat 
să glumesc cu poliţiştii, să spun că, deşi am 
dus un om la groapă, asta nu înseamnă că l-am 
ucis eu, dar cei doi n-au gustat gluma şi n-au 
făcut altceva decât să mă grăbească într-un 



mod destul de abrupt. Nu pot spune că mi-au 
vorbit urât, dar cu siguranţă că nu erau nici 
prietenoşi. 

— Sunteţi rugat să ne însoţiţi chiar acum. 

— Şi dacă nu vin? 

Cel mai tânăr a dus mâna la puşcă şi m-a 
privit ca pe un infractor. Anghel stătea ca pe 
ace, îşi trecea greutatea de pe un picior pe 
altul. întorcea capul când la mine, când la 
poliţişti, de parcă ar fi urmărit o minge 
aruncată de la unii la alţii. Bătrânul ăsta se 
vede că ţine totuşi la mine, în felul lui, deşi 
îmi mănâncă zilele. 

— Dacă nu veniţi, vă luăm cu forţa... cum 
sună ordinul. Ne pare rău. Avem toată stima 
pentru Universul, a spus cel mai în vârstă şi 
mai cumsecade, evitându-mi privirea. 

Când să ieşim, l-am auzit pe Anghel 
sfătuindu-mă ca un tată: 



— Cuvintele prietenoase sunt ca un fagure 
de miere. Omul face multe planuri în inima lui, 
dar hotărârea Domnului, doar aceea se 
împlineşte. 

Nu mi-a făcut bine să aştept şi mi-am dat 
seama că, oricât de curat ar fi cineva, poate să 
se simtă măcar stânjenit, dacă nu vinovat de-a 
dreptul, atunci când e somat să meargă la 
Poliţie. Fiindcă tot ce facem ne depăşeşte 
intenţiile şi se poate întoarce împotriva 
noastră. Trebuie că asta are legătură cu 
păcatul originar. Uite că, la strâmtoare, 
începeam şi eu să vorbesc ca Anghel! Totuşi, 
nici măcar după cele mai severe reguli sfinte, 
dintre cele cu care mă bombarda din senin 
feciorul, nu mă puteam găsi vinovat: „Şase 
lucruri urăşte Domnul, şi chiar şapte: ochii 
trufaşi, limba mincinoasă, mâinile care varsă 
sânge nevinovat, inima care urzeşte planuri 



nelegiuite, picioarele care aleargă repede 
către rău, pe cel care stârneşte certuri între 
fraţi şi martorul mincinos, care spune 
minciuni. “ M-am analizat: ochi trufaşi n-am 
avut, deşi momente de trufie m-or fi vizitat şi 
pe mine. Mi se poate reproşa, poate, o miopie 
accentuată. în genere, limba mea păcătuieşte 
că e prea de tot sinceră în momente când ar 
trebui să se abţină şi să fie mai diplomată, 
dacă nu chiar mincinoasă. Planuri nelegiuite n- 
am făcut şi n-am lăsat pe nimeni, cu ştiinţa 
mea, să facă, am fugit de rău atunci când am 
ştiut că-i rău (desigur că asta nu se vede 
totdeauna de la început), iar certuri între fraţi 
n-am pus la cale. Peppin şi cu mine suntem 
dintotdeauna în cele mai bune relaţii, iar de 
alţi fraţi, ai altora, nu m-am ocupat. Ceva îmi 
spunea că proba la care urma să fiu supus de 
conu Costache se lega de cerinţa din urmă, cea 



cu mărturia. Cu şeful Siguranţei mă cunoşteam 
oarecum, pentru că am petrecut Revelionul 
împreună. Asta uşura şi complica totodată 
lucrurile. Din lipsă de altceva, în ora de 
aşteptare am citit şi răscitit ziarul uitat de 
Elena, care-mi rămăsese în buzunarul 
costumului şi am remarcat cu acest prilej 
câteva fioroase greşeli de tipar. 

— Intraţi, domnule Mirto, bună seara. 
Sunteţi în doliu? 

Tonul lui Costache era foarte rece, dar în 
limitele politeţii. Am salutat şi eu exact la fel. 

— Nu, nu, sunt în hainele cu care am fost 
astăzi la înmormântarea domnului Beldiman. 

— în ce relaţii eraţi cu răposatul? a întrebat 
conu Costache, şi mi s-a părut teribil de 
interesat de subiect, la fel ca Elenuţa ieri. 

— în nici un fel de relaţii. M-am dus ca 
reporter al ziarului meu. V-aş fi foarte 



recunoscător să-mi spuneţi pentru ce sunt luat 
cu atâta brutalitate de acasă, la nouă seara, 
fără vreo explicaţie, apoi lăsat să aştept o 
oră... 

— Au fost brutali oamenii mei? Spuneţi-mi, 
pentru că vor suferi consecinţele chiar acum. 

De fapt, nu era atât de simplu să nu fii 
„martor mincinos, care spune minciuni“. 

— Nu, m-am făcut înţeles greşit, nu ei au 
fost brutali, gestul în sine a fost brutal, situaţia 
e cumplit de brutală. 

— Dacă se va dovedi că aveţi dreptate, o să 
vă cer scuze. Deocamdată, dat fiind că ne 
cunoaştem şi că nu aveţi antecedente, este o 
discuţie pe care vă rog s-o socotiţi numai pe 
jumătate oficială. Dar mă tem că toate 
dovezile sunt împotriva dumneavoastră şi că 
sunteţi amestecat în lucruri de o gravitate 
ieşită din comun. 



Cred că m-am schimbat la faţă şi nici n-am 
mai îndrăznit să deschid gura. 

— îmi arătaţi un pic ziarul pe care-1 aveţi în 
mână? 

Şi conu Costache îmi sublinie cu unghia 
arătătorului ceva de pe ultima pagină. 

— Domnule Mirto, dumneavoastră aţi dat 
anunţurile despre societatea Albina? 

Am primit întrebarea ca pe un pumn în plină 
figură, cred chiar că m-am dat puţin înapoi. 

— Euu? Nu! 

— Vă rog să-mi răspundeţi cu o sinceritate 
deplină. N-am timp de stratageme, suntem 
presaţi de timp. 

— Pe cuvântul meu de onoare. 

— încerc să vă cred. Atunci cineva din 
prejma dumneavoastră, eventual fratele 
dumneavoastră, domnul Peppin Mirto? 

— Sigur nici fratele meu. 



— Domnul Cazzavillan, atunci? 

— Nu, cu siguranţă că nici domnul director. 

Am comis una din acele greşeli banale pe 
care detectivii buni le folosesc imediat în 
favoarea lor, pentru că întrebarea fusese cu 
capcană. 

— Domnule Mirto, dacă nu ştiţi cine e 
făptaşul, puteţi fi sigur numai şi numai de 
faptele dumneavoastră. însă dacă ştiţi cine e, 
abia atunci puteţi fi sigur şi de ceilalţi 
nevinovaţi. Hai, pentru fratele dumneavoastră 
mai treacă-meargă, puteţi garanta, dar de unde 
să fiţi atât de convins că nu-i domnul 
Cazzavillan, cu care nu păreţi a fi în relaţii 
foarte strânse? „Nu cred“ ar fi fost răspunsul 
inocent. încă o dată: ca să ştiţi sigur cine n-a 
dat anunţul trebuie să ştiţi sigur cine l-a dat, e 
logic. Vă cer să-mi spuneţi acum numele lui, 
precum şi în ce constă complicitatea 



dumneavoastră. Asta v-ar uşura situaţia. 

N-am stat mult pe gânduri. N-o puteam trăda 
pe Elena. 

— Regret, n-am cum să vă spun, este o 
chestiune de onoare. O să mă înţelegeţi dacă 
vă dezvălui că nu e un el, e o ea. Şi pot adăuga 
pe cuvânt de onoare că nu sunt complice şi n- 
am habar despre ce vorbiţi. 

Deşi nu mă aşteptam, conu Costache m-a 
înţeles şi, după ce mi-a scrutat chipul cu ochii 
lui care ar fi buni şi pe post de aparat Rontgen, 
m-a crezut. S-a sculat şi a început să se plimbe 
prin birou. 

— Permiteţi-mi să vă spun că aţi fost 
păcălit urât. Cineva, această persoană 
feminină, doamnă sau domnişoară de dragul 
căreia vă puneţi într-o situaţie primejdioasă, a 
abuzat de încrederea dumneavoastră. Face 
parte dintr-o organizaţie criminală. 



Am văzut negru şi am simţit vâjâit în urechi. 
Dacă nu leşinasem niciodată încă, poate că 
venise momentul. 

— Sunt puse la cale nişte atentate grave, 
pesemne că unul şi la Rege. Din moment ce 
nu-mi spuneţi numele persoanei - nici nu am 
nevoie, o să-l aflăm cât de curând - mă văd 
obligat să vă reţin pe dumneavoastră până 
mâine la amiază, ca să nu luaţi legătura cu 
ea... Şi ca să vă apăr... Faceţi parte dintre 
naivii de care profită fiinţele lipsite de 
scrupule. Aţi fi în stare s-o anunţaţi şi s-o 
ajutaţi. 

— Aşa e! am recunoscut. 

Mi s-a părut că mă priveşte cu milă. Apoi 
însă, m-a dat fără alte vorbe pe mâna unui 
soldat care m-a dus şi m-a încuiat într-o 
celulă. Eram prima dată în „arest preventivi 
Abia acolo m-am întrebat de unde până unde 



ajunsese corn Costache să facă legătura dintre 
mine, anunţuri şi societatea Albina. Dar era un 
gând fără importanţă. Gândurile importante 
erau legate de Elena şi nu se va mira nimeni 
dacă spun că am petrecut la Poliţie o noapte în 
care n-am lipit geană de geană. De altminteri 
dormisem târziu după-masă. 



VINERI 27 FEBRUARIE 
Atentatul 
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Ploaia răpăia pe acoperişurile de tablă ale 

oraşului. Din cele mai multe coşuri ieşea fum. 
Fuioarele albicioase nu durau mult, se 
destrămau fără urmă, după câţiva metri de 
drum spre tării. Totul era apăsător, un cer 
cenuşiu, un pământ întunecos. Era una din 
acele dimineţi în care orice om cu cap ar 
trebui să rămână în pat, sub plapumă şi să mai 
pună din când în când un lemn pe foc, 
urmărind jocul flăcărilor, la fel de înşelător ca 
tremurai fumului. Dar puţină lume îşi putea 
permite aşa ceva. La Poliţie, unde, închis într- 



o încăpere cu o mică fereastră acoperită de 
gratii, întins pe un pat incomod, nu puteam 
decât să visez la plapuma de-acasă, era, de pe 
la şase dimineaţa, mare agitaţie. 

Corn Costache dăduse alarma încă din ajun, 
în toate oraşele mari. Deoarece Capitala era, 
cu siguranţă, prima ameninţată, aici se luaseră 
măsurile cele mai severe. Atât poliţia, cât şi 
armata erau prevenite, iar 250 de pompieri 
urmau să fie plasaţi în mai multe puncte-cheie, 
astfel încât să poată interveni rapid şi să stingă 
orice incendiu din jur. La şedinţa de urgenţă 
ţinută în ajun cu prefectul Poliţiei, adică şeful 
lui Costache, domnul Caton Lecca, cu ofiţerii 
superiori şi căpitanul-comandant al 
pompierilor, participase şi primarul Robescu, 
adus direct de acasă. Şeful Siguranţei publice 
reuşi să le expună şirul ultimelor evenimente, 
scurt şi limpede. Se poate afirma că toţi, chiar 



şi primarul, priviseră bărbăteşte situaţia şi nu 
se pierduseră cu firea, ba au încercat şi să 
vină cu completări folositoare. Caton Lecca şi 
Costache şi-au suspendat pentru o vreme 
permanentul conflict, cum făceau de câte ori 
situaţia o impunea, deşi îşi erau dragi ca 
sarea-n ochi. Conu Costache ceruse să fie 
adusă harta Bucureştilor, elaborată de 
Institutul Geografic al Armatei, pe care o 
ţinuse până acum rulată într-un depozit. O 
desfăşură pe masă, ştergând cu palma urmele 
de praf depus pe ea, şi-i invită pe toţi să 
treacă „la sud“ ca s-o poată citi corect. Râul 
Dâmboviţa, ca un şarpe negru care cobora 
leneş de la nord-vest spre colţul opus al hărţii, 
împărţea oraşul în două jumătăţi inegale şi se 
distingea cel mai bine. Până spre centru, 
curgând însă de la nord la sud, se decupa clar 
şi Calea Victoriei, care, la un moment dat, în 



labirintul din miezul oraşului, devenea greu de 
urmărit. Fără să vrea, corn Costache fixă pe 
hartă strada Fântânii şi răsuflă uşurat când 
văzu că nu era nimic periculos prin preajma 
casei familiei Margulis, dar alungă iute gândul 
acesta pe care pur şi simplu nu şi-l putea 
permite acum. 

— Care credeţi că vor fi clădirile de 
importanţă naţională, instituţiile statului, ţintite 
de criminali? Cred că ne putem ocupa fără să 
greşim mai ales de ce se află partea stângă a 
Dâmboviţei. Aici, pe partea dreaptă, ar fi 
numai Arsenalul Armatei - dar nu vor avea 
curajul ăsta, apoi Palatul Cotroceni şi 
Mitropolia, asta s-ar putea să-i atragă pentru 
că mulţi sunt atei, şi Palatul de Justiţie, mai cu 
seamă că e destul de nou şi că Regele a fost la 
inaugurarea lui şi-a bătut monedă ca să 
marcheze evenimentul. Vă previn: tot ce are 



legătură cu Regele devine primejdios! 

Caton Lecca adăugă că statuile care 
flanchează ceasul de pe acoperişul Palatului 
de Justiţie, reprezentând Forţa şi Prudenţa, 
sunt suficiente ca să atragă revolta nihiliştilor, 
mai ales Forţa, desigur. 

— Aşadar, domnilor? 

Glasurile ofiţerilor se suprapuseră şi, pe 
măsură ce se pomenea un nume, conu Costache 
desena cu creionul roşu un cerc în jurul locului 
respectiv. Se iscară discuţii cu privire la 
câteva puncte, dar şeful Siguranţei spuse că 
preferă să le păzească pe toate, oricât de puţin 
probabilă ar fi atacarea lor, decât să regrete 
pe urmă că le-a ignorat. La sfârşit le numără, 
măturând cu ochii toată harta. Aşadar pe lângă 
Palatul Cotroceni, Palatul de Justiţie şi 
Mitropolie, mai erau Gara de Nord şi Gara de 
Sud (Filaret), Banca Naţională, Primăria, 



Universitatea, Teatrul Naţional şi Ateneul. Şi, 
nu în ultimul rând, ba chiar în primul, Palatul 
din Calea Victoriei. 

— Sunt 11 cu totul, dar pe unul îl putem 
socoti deja salvat: la Ateneu am descoperit un 
mic depozit de muniţii, adăpostit în cutiile de 
lemn în care sunt puse instrumentele muzicale, 
la subsol. Am reuşit să le facem inutilizabile, 
pe toate, atât grenade, cât şi puşti şi revolvere, 
dar le-am lăsat acolo. Nu înţeleg de ce nu era 
un om de pază, cred că totuşi nu sunt în stare 
să se organizeze cum trebuie. O să aibă o mare 
surpriză când o să dea să le folosească şi-o 
să-i luăm ca din oală! în ce priveşte Prefectura 
noastră de Poliţie, spitalele şi şcolile militare 
putem să le eliminăm. Nu ştiu - Universitatea, 
pentru că se pare că sunt şi câţiva studenţi 
supăraţi pe profesorii burghezi. 

— Nu cred, opină primarul, mai degrabă 



statuia lui Mihai Viteazul, care e un simbol şi 
prin faţa căreia trece cortegiul la Ziua 
Regalităţii. 

— într-adevăr, nu m-am gândit la asta, aveţi 
dreptate - cel puţin o să fie uşor de păzit. Ea 
poate fi vegheată chiar din faţa Universităţii, 
aşa că împuşcăm doi iepuri dintr-un foc. 

— Ne îmbrăcăm în uniformă sau civil? se 
interesă un comisar. 

— Da, bună întrebare, îl lăudă Caton Lecca. 

— Pentru supraveghere trebuie civili, ca să 
nu-i speriem, ba chiar deghizări dintre cele 
mai comune, dar apoi, dacă se întâmplă ceva, 
avem nevoie de oameni în uniformă, semnul 
ordinii, ca să se vadă că avem lucrurile în 
mână. De la ora 7 dimineaţa, cei în uniformă 
trebuie să fie deja plasaţi, sub pretextul unei 
vizite înalte acolo, cum s-a mai întâmplat cu 
alte ocazii - nu ştiu, să spunem că vine Regele 



Bulgariei incognito -, în toate locurile 
pomenite. La Gara de Nord şi Sud nu-i cazul, 
întrucât generalul Algiu a avut inspiraţia, pe 
când era colonel, să înfiinţeze comisariatele 
gărilor. . . Ajunge să le punem în stare de alertă 
şi să le dăm întăriri. Ceilalţi, civilii, să arate 
ca oameni care n-au treabă, să se plimbe 
schimbându-se mereu între ei, începând de la 
9. între 9 şi 10, orice om care trezeşte cea mai 
mică suspiciune, care cască-gura şi mai cu 
seamă cine duce cu el pachete, cutii, lucruri 
ascunse sub haine, trebuie arestat. Câteva 
escadroane călări să fie pregătite să ajungă în 
orice loc al Capitalei! Şi, o ultimă rugăminte 
către toată lumea: nu vorbiţi cu nimeni despre 
asta, nici măcar sau mai cu seamă cu 
nevestele! 

Costache Boerescu îşi transmise ordinele în 
toate cele 55 de secţiuni conduse de câte un 



subcomisar de-al lui, dintre care însă numai 
câteva urmau să fie antrenate activ în 
operaţiune. Se duse acasă abia către miezul 
nopţii (între timp avusese şi discuţia cu mine). 
Liza, bătrâna lui căţea, dormita lângă cămin. O 
mângâie distrat şi ea îl privi cu mâhnire 
pesemne fiindcă, într-adevăr, o neglija în 
ultimul timp. îl puse pe Zaharia să-l scoale la 
5 dimineaţa şi să-i pregătească uniforma şi 
cele două revolvere. Zaharia îl întrebă de ce, 
dar Costache îi spuse că o să-i povestească 
altă dată, ceea ce ordonanţa ştia că nu se va 
întâmpla, aşa că va trebui să afle de la alţii. 
Costache era pregătit să intervină oficial, în 
cazul unui bucluc. Reuşi să doarmă bine. La 
ora 6 era la datorie, la serviciu, unde îl aştepta 
deja o veste proastă: fusese descoperit un 
bărbat înjunghiat şi poliţiştilor nu le fu greu să 
stabilească cine era, fiindcă le fusese 



„musafir“ de multe ori: Fane Inelaru, cel care 
le spunea la toţi „Jeane“. Adică tocmai omul 
de la care urma să afle cine e şeful sau unul 
dintre şefii conjuraţiei. Şi tocmai omul pe care 
ar fi urmat să-l folosească drept martor. 
Inelaru „lucra curat“, cum se lăuda singur, nu 
era în cârdăşie cu criminali şi, în afară de 
închisoare, era, în principiu, ferit de orice 
risc. Or, dacă el, un inocent în felul lui, fusese 
ucis, însemna că se pot aştepta multe alte 
victime. Costache începu să se simtă neliniştit, 
ca întotdeauna când nu ştia cine atacă şi unde. 
Era un adevărat noroc că, măcar, ştia precis 
când. Se decise să treacă să inspecteze singur 
cum stau lucrurile la toate cele 11 puncte 
înconjurate cu cerculeţ roşu pe harta care 
rămăsese întinsă pe masă, în sala de şedinţe. 

Caton Lecca se bucură în acea noapte de 
deliciile trupului plin şi puternic al nevestei 



lui, ceea ce-1 ajuta întotdeauna să doarmă 
bine. Medicamentul acesta, pe care-1 folosea 
mai ales înainte de adunările politice la care 
urma să ţină un discurs, avu efect şi acum, iar 
porecla pe care i-o dăduseră subalternii 
răutăcioşi, Caton cel Bătrân, nu i se potrivea. 
Cu o lene care nu excludea curiozitatea, 
femeia se întinse planturos şi încercă să-l 
descoasă, dar nu avu succes, Caton nu făcea 
parte dintre bărbaţii care simt nevoia să-i 
împărtăşească chiar totul nevestei. Dormi 
foarte bine, se sculă la 6 şi jumătate, îşi bău 
cafeaua mai grăbit decât alte dăţi, apoi se 
îndreptă spre Prefectură, unde ajunse înainte 
de 8, ceea ce era un eveniment, pentru că de- 
obicei ajungea către amiază sau nu ajungea 
deloc. Nu a făcut nimic deosebit, dar prezenţa 
lui matinală le-a dat poliţiştilor sentimentul că 
lucrurile sunt extrem de grave, astfel că 



umblau toţi de colo-colo copleşiţi de ceea ce 
doar presimţeau că se va întâmpla. în ce-1 
priveşte, Lecca s-a simţit în miezul 
evenimentelor, bucuros că urma să aibă ce să 
povestească la club şi la diversele reuniuni 
mondene. Era suficient. Nu făcea să-şi pună 
viaţa în primejdie, cu atât mai mult cu cât se 
socotea mai expus, prin funcţia lui, decât 
oricine altcineva. 

Primarul Robescu nu era deloc, dar deloc 
încântat de ceea ce aflase. Fire de luptător n- 
avea şi curaj nu-i trebuise până acum. Se cam 
îngrăşase în ultimul timp şi nu-i plăcea 
zbuciumul. La cei 59 de ani abia împliniţi, 
adunase în urmă un frumos trecut ştiinţific, 
gloria şi bucuria unui loc în Academie, o 
revistă dedicată pădurarilor şi proprietarilor 
de păduri, multe ore de profesorat şi diverse 
fapte caritabile, între care şi construirea unei 



biserici, mai ales la insistenţele nevestei lui. 
îndată ce ajunse acasă îi povesti acesteia 
motivul pentru care a fost invitat la Prefectura 
de Poliţie la o asemenea oră neobişnuită. Nu-i 
ascunsese nimic, niciodată, nici ea nu-i 
trădase încrederea, prin urmare nu considera 
că e cazul să se ferească de ea nici acum. îi 
ceru sfatul, mărturisind că ar prefera să fie 
lăsat între hârtiile lui, iar nu să fie plasat în 
lupte de stradă şi ameninţat, Doamne fereşte, 
chiar cu moartea. Totuşi, spre cinstea lui şi la 
sfatul ei, luă hotărârea să se ducă încă din 
zori, la serviciu. Faptul că Primăria se afla în 
apropierea statuii lui Mihai Viteazul nu era de 
natură să-l îmbărbăteze. Domnitorii să fie cu 
barda, iar academicienii să fie lăsaţi cu pana, 
referatele, premiile şi biblioteca... La ora 9 
intra cu paşi şovăitori în cabinetul lui, după ce 
trecuse şi prin cel al adjuncţilor, prin sala de 



votare (care în perioadele dintre alegeri 
primea diverse alte întrebuinţări), inspectase 
registratura, contabilitatea, cassieria şi 
direcţia administrativă. Totul era paşnic, 
funcţionarii îşi înăbuşeau câte un căscat şi, 
cum i se recomandase să nu alarmeze lumea, 
le spuse numai: 

— Astăzi nu primesc pe nimeni! Dar să fiu 
informat dacă întreabă cineva de mine. 

Aruncă un ochi pe ziare. în Adevărul văzu 
din nou, în pagina a 3-a, un atac nesemnat la 
adresa lui, pus sub tidul Pentru Domnul 
Primar, şi care începea aşa: „Suntem nevoiţi 
să tulburăm seninătatea înaltelor preocupări 
ale domnului Primar şi să-i atragem atenţia 
asupra barbariei... “, nu, n-avea poftă să se 
amărască acum cu asemenea vorbe. Avea 
noroc că pe prima pagină erau relatări legate 
de înmormântarea lui Beldiman, altfel cu 



siguranţă că acolo ar fi fost articolul dedicat 
lui. închise ziarul şi se aşeză lângă fereastră ca 
să pândească toate mişcările de pe stradă. 

Pe la ora 9, sub o ploaie cenuşie care părea 
mai mult de toamnă decât de primăvară, în 
jurul principalelor clădiri din centrul 
Bucureştilor strada s-a animat brusc. Lângă 
Primărie, de pildă, s-au pomenit faţă în faţă 
trei măturători care împingeau, fiecare, un 
cărucior de gunoi pe două roţi. Unul a privit 
cu mirare, al doilea cu suspiciune, iar al 
treilea a luat-o pur şi simplu la fugă, cu 
cărucior cu tot. La ora 9 şi jumătate, Robescu 
îl văzu pe corn Costache, într-o birjă de 
culoarea vişinii putrede, pe care o conducea 
singur. Coborî, schimbă o privire cu singurul 
gunoier care mai rămăsese cu căruciorul în 
faţa clădirii şi, spre mirarea primarului, 
poliţistul făcu în direcţia lui un semn discret 



de salut, deşi el nu se mişcase dindărătul 
perdelelor. Cum de-1 observase? 

2 

Ziua de vineri a început prost la familia 
Gerota acasă. Doctorul, soţia lui şi, pesemne, 
fiinţa din pântecele ei dormeau încă, toţi trei, 
într-un pat înalt, acoperiţi de o plapumă 
uşoară, din fulgi, când s-a auzit un ciocănit 
insistent în uşă. 

— Ce-i, cine-i? a întrebat Maria, care s-a 
trezit prima. 

Uşa s-a deschis şi, în cadrul ei, au văzut mai 
întâi lumina unei lumânări. Era jupâneasa, care 
intră cu o figură speriată, protejând cu palma 
căuş flacăra tremurătoare, ca să nu se stingă. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat, iertaţi-mă, 
coniţă, conaşule! Am dat să aprind lumina la 
bucătărie şi s-a făcut deodată aşa, ca o flacără, 



şi-a pocnit de-am crezut că mă omoară. îmi 
bate inima şi-acu’ ... Nu mai arde nici o lampă 
din casă. 

Doctorul roti butonul veiozei şi, într- 
adevăr, văzu că nu se aprinde. Privi ceasul, 
era şase şi jumătate şi încă nu se luminase. 

— Bine, lasă, nu-i nimic, adu-ne o lampă de 
gaz şi-apoi pune în fiecare încăpere câte una, 
vezi că sunt toate în pivniţă, în dulăpiorul alb. 

Maria căscă şi închise iar ochii, voia să mai 
doarmă. Se cufundă în pernă ca-ntr-un cuib 
moale. De fapt, de când cu noua ei stare 
dormea cu o plăcere de nedescris, nu se mai 
sătura de somn. Bărbatul ei se ridică în capul 
oaselor şi se duse la fereastră. Cârduri de 
ciori se roteau ca în fiecare dimineaţă, la 
prima geană de lumină, cu ţipete care 
doctorului i se părea că au ceva insuportabil, 
ca un scârţâit ce nu se mai termină. 



— Plouă, e tare urât astăzi. Am o zi grea, la 
spital, şi-apoi trebuie să mă duc la Colţea, să 
cer un sfat de la Thoma Ionescu. Nu cred că 
ajung la dejun, să nu te superi. 

— Nu mă supăr, fii liniştit, sunt bine şi. . . nu 
sunt singură. 

Doctorul simţi nevoia să-i mulţumească. 
Soţia lui îi ierta orice întârziere şi nu-i ţinea 
socoteală cât lipseşte de-acasă. Se adapta 
împrejurărilor, nu se supăra dacă aducea, fără 
s-o prevină, vreun coleg la masă, şi nu-i făcea 
niciodată reproşuri. De altceva nu avea nevoie 
ca să poată urni munţii din loc, să schimbe 
mentalitatea bucureştenilor şi să transforme 
boala în sănătate. îşi puse halatul de mătase şi 
ieşi să vadă de ce nu mai aduce nimeni lampa 
cu gaz. Coborând scările, zări o lumină 
nefirească lângă uşa bibliotecii şi se repezi 
într-acolo. Jupâneasa zăcea pe jos, leşinată, 



lampa cu gaz se spărsese şi gazul luase foc de 
la lumânare. Ca toţi chirurgii buni, doctorul 
Gerota era obişnuit să judece pe loc orice 
situaţie complicată şi să ia decizii limpezi, în 
ordinea priorităţilor. Aruncă la iuţeală de pe 
rafturi cărţile din vecinătatea flăcărilor, ca să 
nu se răspândească văpaia. Ridică imediat 
apoi covoraşul persan de la intrare şi încercă 
să înăbuşe cu el focul. Din cauza încordării 
nici nu simţea dogoarea, însă fumul îl făcea să 
tuşească. N-avea cum să aducă apă, era prea 
departe. Din fericire, trezit de zgomot, feciorul 
băgase un cap ciufulit pe uşă şi stătea acolo ca 
o stană de piatră, holbându-se. îi porunci să 
aducă un lighean cu apă pe un glas care ar fi 
trezit şi morţii. Până la întoarcerea lui reuşise 
însă de unul singur să înăbuşe incendiul, iar 
apa vărsată nu mai folosi decât ca să scoată 
câteva sfârâituri din cărţile arse. Noroc că 



erau legate în piele, care arde mai greu decât 
hârtia. Doctorul se ocupă de jupâneasă. Trebui 
să constate că şi ea, o femeie trupeşă, purta un 
corset mult prea strâns. încă o întâmplare 
nefericită care-i confirma teoria, şi, în ciuda 
situaţiei, nu se putu împiedica să n-o pună bine 
în mintea lui, ca exemplu pentru o viitoare 
conferinţă. Pe jupâneasă va trebui s-o 
ameninţe c-o dă afară dacă se mai strânge aşa 
de mult în talie. Atunci când Maria, speriată şi 
desculţă, apăru în încăpere, femeia îşi 
revenise şi plângea încetişor. Doctorul îi 
zâmbi nevestei lui ca după o operaţie grea, 
reuşită. 

Deschise fereastra şi fumul gros năvăli 
afară. După câteva minute apărură pompierii, 
de parcă ar fi stat la pândă şi ar fi ştiut ce avea 
să se întâmple. Doctorul se întrebă cum se 
explică asta, pentru că nu era nici un post de 



pompieri atât de aproape. Nu mai aveau nimic 
de făcut aici, dar puseră o mulţime de întrebări 
ofensatoare. 

3 

— N-avem electrică. Aşa că azi nu mă duc 
la facultate. Mă simt paralizat, nu pot să fac 
nimic: nu pot să mă spăl, că nu-i apă caldă, nu 
pot să mă rad, nu pot să-mi fac o cafea. Nici 
să citesc nu pot, că nu-i destulă lumină, e o zi 
mohorâtă şi ploioasă. Un lucru aş putea face, 
totuşi... a spus Alexandru, Andru, înlănţuindu- 
mă brusc cu braţele, şi faptul că mă puteam 
lipi de cineva, în toate spaimele mele 
prezente, îmi făcea nespus de bine. 

— Ai oase de porumbel, mi-e frică să nu te 
strâng prea tare, ca să nu ţi le rup. 

M-am fâstâcit. Alexandru era mult mai 
degajat cu mine decât celălalt Alexandru, 



uneori poate prea mult. Am făcut ceea ce a 
considerat el că se poate face în această 
dimineaţă posomorâtă. Apoi a verificat dacă 
n-a venit cumva electrica, de parcă ar fi 
existat o legătură tainică între energia 
dragostei trupeşti şi lumină. Alexandru s-a 
lamentat că nu ne putem spăla. Nu înţelegeam 
de ce: 

— Ţi-e frică să te speli cu apă rece? 

Mi-a spus că da, a crescut cocoloşit. 
Desigur, observasem asta deja, se purta uneori 
ca un copil răzgâiat. Eu, una, m-am spălat fără 
probleme. Mărturisesc că, deşi în casă se 
făcuse mai frig, nu mi se părea nimic deosebit 
în această zi de vineri sau de luni, depinde 
cum socoteam, în afară de ceea ce tocmai se 
petrecuse între noi. Până la urmă, văzând că eu 
am reuşit să fac duş, a făcut şi Alexandru, deşi 
ţipetele i s-au auzit în toată casa, de parcă se 



lupta cu cineva şi primea groaznice lovituri. 
Totuşi a ieşit foarte înveselit din baie, învelit 
într-un prosop portocaliu deschis, legat în 
talie. 

— O să-ţi ofer o cafea în oraş, mi-a spus. 

M-am îmbrăcat, cu aceeaşi neplăcere ca în 
ajun, în pantalonii împrumutaţi de Vio, mi-am 
pus bluza, iar Alexandru mi-a dat, ca să nu 
îngheţ afară, o haină căptuşită cu blană de 
iepure. 

— Nu e naturală, mi-a spus, parcă 
răspunzând la o acuzaţie pe care n-o 
formulasem. 

Nu l-am mai întrebat ce vrea să spună, mă 
feream să spun mereu „Nu-nţeleg!“, ca să nu-1 
îndepărtez de mine, dar adevărul e că 
Alexandru şi cu mine ne ciocneam de fiecare 
detaliu. în fiecare micuţă scenă a vieţii mele 
de acum mi se pare că face şi spune lucruri 



imposibil de priceput pentru mine, fie, fără să 
vrea, jignitoare faţă de mine, fie, fără să ştie, 
jignitoare faţă de el însuşi. însă dacă am 
înţeles vreodată că iubirea are o putere 
asemănătoare cu a muzicii, datorită lui am 
înţeles-o: pentru că nimic altceva nu ne lega şi 
nici unul nu putea citi partitura celuilalt, dar 
armonia comună se forma mai presus de 
fiecare partitură în parte. Nici locul şi timpul 
naşterii, nici felul în care fuseserăm crescuţi, 
nici prietenii, nici apa rece sau fierbinte, nici 
pantalonii, nici cuvintele de dragoste, nici 
căldura sau frigul din casă nu ne legau şi nu se 
potriveau deloc între noi. Iubirea însă nu se 
sinchisea de asta, exista, rezista şi cânta ca un 
virtuoz. Undeva, în cer, ar trebui să se audă 
aplauze după concertul nostru. Poate că la 
primul Alexandru fusese exact pe dos: toate 
aceste detalii se armonizau, ne recunoşteam 



partiturile, dar muzica de deasupra lor nu se 
auzea bine, era înăbuşită. Din cauza asta nu 
cred în cuplurile care se vor gemene: se 
îmbracă absolut la fel, mănâncă la fel, beau la 
fel, vorbesc la fel... Trebuie să fie tare 
plicticos să dai de tine pretutindeni. 

Alexandru acesta, atât de diferit de mine, 
încât nu mă putea plictisi, deşi mă putea 
contraria, a luat o imensă umbrelă dintr-un 
dulap. I-am cerut o pălărie, nu puteam să ies 
cu capul gol. A scotocit o vreme într-un alt 
dulap din perete ascuns lângă intrare şi mi-a 
dat o şapcă cu cozoroc, care mi-a amintit de 
cea a lui Nicu. 

— Cu asta o să arăt ca un vânzător de ziare. 

Alexandru mi-a zâmbit şi m-a lăsat să mă 
văd într-o oglindă. Eram caraghioasă, aşa că 
m-am îndreptat repede spre uşă. El stătea 
îndărătul meu şi abia după câteva momente a 



înţeles că aştept s-o deschidă. Am ieşit în 
curte şi în stradă, ţinându-1 uşor de braţ şi 
adăpostită sub umbrela lui mare, colorată 
foarte vesel. Toate umbrelele bărbăteşti sub 
care mă adăpostisem până acum fuseseră 
negre. în stradă am văzut ceva trecând ca 
fulgerul, când spre dreapta, când spre stânga, 
şi-am ameţit. Era să leşin şi m-am uitat în jos, 
la caldarâmul ud. I-am spus că mi-e teamă că 
îmi vine iar răul meu. Alexandru a înţeles, şi, 
acum îmi dau seama că înţelegea înaintea mea 
tot ce ţinea de trupul meu, dar cu întârziere 
ceea ce ţinea de suflet. Mi-a făcut din umbrelă 
un fel de scut, care mă împiedica să văd înjur. 

— Uită-te doar în jos, pe unde calci, mi-a 
spus el, şi-o să-ţi treacă. 

L-am ascultat şi, într-adevăr, mi-am revenit 
destul de curând. Am făcut apoi cel mai 
neobişnuit drum din viaţa mea. Am mers la 



adăpostul umbrelei, ca sub un cer mic, bombat 
şi colorat. Auzeam picăturile liniştitoare, dar 
şi o mulţime de zgomote puternice cu care 
urechile mele nu erau obişnuite. Din când în 
când voci şi cuvinte care-mi sunau ciudat de 
străin. Mă uitam numai în jos, la botinele mele 
ale căror şireturi le legase Alexandru, într-un 
gest galant, iar alături vedeam pantofii lui 
care, fiindcă, pesemne, îşi uitase galoşii 
acasă, s-au udat curând. Pantofii lui mergeau 
lângă botinele mele şi mă agăţam, cu inima 
mică, de fiecare pas comun care mă apropia 
de casă. Nu aveam curajul să mă întreb ce voi 
găsi acolo. Pe lângă noi mai treceau paşi şi am 
avut prilejul să observ cele mai neînchipuite 
perechi de încălţăminte din viaţa mea, unele 
groase şi îmblănite, altele subţirele şi albe şi 
altele colorate, făcute din materiale felurite, 
cum nici în timpul carnavalului abia încheiat 



n-am văzut. Din când în când pantofii lui 
Alexandru se opreau la marginea unei borduri 
şi după scurt timp se făcea linişte în jur. Am 
observat că abia în momentul liniştii coboram 
de pe bordură şi treceam câte o stradă care era 
pictată cu nişte fâşii. Cât timp eram atentă 
doar la pasul următor era bine, dacă încercam 
să mă uit la tot drumul pe care îl aveam înainte 
aveam impresia că mor. Alexandru mi-a spus 
că asta e chiar filozofia lui, să nu fie atent 
decât la pasul următor, deşi recunoaşte că e 
cam banal. După un timp mi-am dat seama că 
nu auzisem nici măcar un tropăit, că nu 
prindeam clic-clacul potcoavelor pe pavaj cu 
care urechea mea era atât de obişnuită. 
Tocmai când am simţit că nu mai pot să merg, 
că trebuie să mă aşez şi să ridic capul, mi-a 
spus: 

— Am ajuns la catedrala Sfântul Iosif! Vrei 



să intrăm, să stăm puţin jos? 

Asta însemna că sunt pe strada mea, pe 
Fântânii. Am intrat pe uşa laterală din dreapta, 
pe care o ştiam foarte bine. Ne-am aşezat pe 
una din banchetele de lemn. în fine, am ridicat 
privirile. în stânga, o doamnă îngenuncheată se 
ruga sub statuia Sfântului Anton din Padova. 
Era, în afară de noi, singura persoană 
prezentă, locul era pustiu la ora asta. Mă 
simţeam ca întoarsă acasă: catedrala crescuse 
odată cu mine, ca să spun aşa, deşi ea era mai 
mare cu câţiva ani şi „de altă religie“. O 
văzusem împlinindu-se de la an la an, chiar 
dacă amintirile mele sunt destul de confuze. în 
schimb, ce-mi amintesc bine este că am asistat 
aici, la 8 ani, la prima nuntă din viaţa mea şi 
din viaţa catedralei, la începutul lui mai 1884, 
şi mi s-a părut că mireasa semăna cu un pom 
înflorit alb. Dacă vreodată nunţile din basme, 



cu cortegii de bărbaţi şi femei în haine din aur 
şi pietre scumpe, cu strălucire şi bucurie s-ar 
fi putut înfăptui, atunci aşa ar fi arătat! Au fost 
prezenţi, îmi amintesc, şi primarul, care pe 
atunci era Nicolae Fleva, nu domnul Robescu, 
şi prefectul Poliţiei, care era şi el altul, nu mai 
ştiu cine, nu domnul Lecca. A fost şi corn 
Costache, care stătea lângă mine, mama şi 
papa, puţin mai în faţă de locul în care ne 
aşezaserăm acum. Tot atunci l-am văzut, 
singura dată, şi pe Episcopul Ignatius Paoli, 
care a murit un an mai târziu şi-mi amintesc 
numai de ochii lui foarte albaştri şi de 
zâmbetul lui blând când s-a uitat la mine. 

— Ştii că pe Ignatius Paoli... am dat să-i 
şoptesc. 

— Cine mai e şi ăsta? a întrebat Alexandru, 
cam tare. 

— Nu ştii cine-i Ignatius Paoli? m-am 



indignat în şoaptă. Este, adică a fost, că a 
murit de vreo trei ani, un Arhiepiscop. E 
ctitorul catedralei şi, mai cu seamă, e cel care 
l-a încoronat pe Rege. 

După câteva clipe, Alexandru m-a întrebat, 
şi mai surprinzător: 

— Pe care rege, pe Carol? 

— Fireşte! Ştii că l-am întâlnit chiar aici - 
de Preasfinţia Sa vorbesc -, mi-a zâmbit şi m- 
a mângâiat pe cap. Aveam vreo 8 ani. 

Alexandru m-a privit cu un amestec de milă 
şi tandreţe, apoi mi-a scos şapca de vânzător 
de ziare şi m-a mângâiat şi el pe păr. Tocmai 
atunci femeia care îngenunchease a întors 
capul şi ne-a văzut. M-am mirat că ne-a 
zâmbit, deşi m-aş fi aşteptat să ne privească cu 
reproş. Poate că e adevărat că pe doi tineri 
care se iubesc între ei îi iubeşte toată lumea, şi 
Dumnezeu. 



M-am rugat şi eu să mai existe casa mea şi 
să nu dispară niciodată râsul şi veselia din ea. 
Pentru că în ultimul timp se cam împuţinaseră. 
M-am rugat să fie totul bine şi m-am gândit la 
toţi cei pe care-i cunoşteam şi care se întrebau 
poate unde sunt şi aş fi vrut să nu-şi facă griji 
pentru mine. 

Am ieşit. Acum mi-am dat seama că lipsea 
ceva din această plimbare: pălăria lui 
Alexandru. M-a luat iar sub ocrotirea 
umbrelei. Nu de ploaie mă păzea, ci de ceea 
ce aş fi putut să văd. Câteva case mai departe 
trebuia să fie casa mea, şi inima îmi bătea tot 
mai tare cu fiecare metru străbătut. Mi-a fost 
de multe ori şi în multe feluri frică, în viaţă. 
Dar acum mi-era ca şi cum urma să mă 
întâlnesc cu moartea însăşi, dacă ea îţi poate 
apărea într-o întrupare. Fără să mă uit, am ştiut 
când am ajuns: făcusem de atâtea ori drumul, 



că trupul meu n-avea nevoie să numere paşii 
ca să ştie unde se află. Am lăsat braţul lui 
Alexandru pe care mă sprijinisem până atunci 
şi-am ieşit de sub umbrelă, de sub adăpostul 
cerului meu mic, bombat şi colorat. Mi-am 
văzut casa! 

4 

Dan a sosit la casa familiei Margulis din 
strada Fântânii, la 9 şi jumătate, adică mai 
înainte de ora stabilită pentru plimbare. Lăsă 
umbrela în vasul din hol şi-o întrebă pe Safta, 
care-i deschisese, ce face Iulia. Fata ridică 
umerii a neputinţă şi începu să se smiorcăie, 
apoi îşi scoase o batistă din mâneca rochiei şi 
îşi suflă nasul cu zgomot: nu era nici o 
schimbare în starea don’şoarei, iar febra nu 
dădea semne să cedeze. 

— Dacă moare? ridică ea ochii spre 



vizitator. 

— Nu moare, linişteşte-te! spuse Dan, dar 
vocea îi era şovăitoare. 

în ce-1 priveşte, se simţea mai bine decât cu 
câteva luni în urmă, mai puţin trist, se întâlnea 
aproape zilnic cu Marioara Livezeanu şi de 
aceea ar fi vrut ca tuturor să le meargă bine şi 
mai ales familiei Margulis, care-1 adoptase de 
la început ca pe-o rudă. 

Copiii erau gata, se îmbrăcaseră cu ce 
aveau mai bun, de parcă s-ar fi dus la cine ştie 
ce manifestaţie de gală. Nicu avea însă o mică 
problemă şi, înainte de a se încălţa cu ghetele, 
îşi arătă degetul mare care ieşea ca un 
cartofior din ciorap, îl mişcă încoace şi-ncolo 
şi-l făcu pe Jacques să râdă. Nimic nu e mai 
comic decât degetul mare de la picior. Fură de 
acord că ruptura n-o să se vadă totuşi şi n-o să 
supere pe nimeni, din gheată. Jacques îi 



împrumută lui Nicu un palton de-al lui, cu 
minunaţi nasturi de metal auriu, care îi era cam 
lung, dar Nicu nu avusese niciodată haine 
făcute chiar pe măsura lui. Mamaia i le făcea 
mai mari, să-i ţină „şi la anu’“. Când ieşiră în 
curte trebuiră să constate că Nelu nu pregătise 
încă trăsura şi n-avea chef să-i ducă la 
plimbare. De când nu-şi mai primea banii cu 
regularitate îşi permitea uneori asemenea 
refuzuri şi, doar cu doctorul, care-1 îngrijise 
astă-iarnă, era supus, nu-i ieşea încă din 
cuvânt. Fără Nelu, drumul devenea însă o 
problemă: Dan nu ştia să mâne caii, Jacques 
nu avea voie, iar Nicu era prea mic. Pe jos nu 
se putea, din cauza lui Jacques şi pentru că era 
vreme urâtă. 

— Mă duc io să chem un birjar de piaţă, se 
oferi Nicu şi o luă din loc înainte să mai apuce 
cineva să-l oprească. 



Dan şi Jacques reintrară în casă, ca să nu-i 
plouă. Staţia cea mai apropiată era cea în faţa 
Teatrului Naţional, aşa că aveau de aşteptat. 

Nicu trecu în fugă pe lângă catedrala Sfântu 
Iosif şi o luă pieziş la dreapta, în direcţia 
Teatrului. îl ploua, dar avea şapcă şi palton, 
ceea ce-i era prea de-ajuns. Pe la ora 10 fără 
un sfert trecu de colţul Palatului şi simţi că 
sergenţii, parcă mai mulţi ca de-obicei, au 
ochii aţintiţi asupra lui. Deşi n-avea nimic 
care să-i apese cugetul, Nicu tot se simţi puţin 
la strâmtoare. La fără 10 era la staţia din faţa 
Teatrului Naţional. Nu-i scăpă că, în afara 
birjelor obişnuite, erau acolo câteva de 
culoarea vişinelor putrede: aparţineau Poliţiei, 
după cum ştia foarte bine. Ce-or fi căutat? 
Deşi Nicu era înclinat să-şi imagineze mereu 
mai multe aventuri decât încăpeau în mica lui 
viaţă, totuşi, de data asta, nu-şi închipui nimic: 



tocmai îşi dăduse seama că, neavând bani, s-ar 
putea ca birjarii să nu-1 ia în seamă şi se 
gândea ce minciună să spună ca să-l convingă 
pe unul să vină până-n strada Fântânii. îl alese 
pe cel mai bătrân. Ca toţi copiii, socotea că 
oamenii foarte bătrâni nu pot fi decât foarte 
buni, ceea ce nu se verifică totdeauna. Regula 
nu s-a adeverit nici de data asta, birjarul n-a 
vrut să audă de aşa ceva, l-a alungat, deşi el i- 
a spus că va primi banii şi un bacşiş gras de la 
domnul gazetar Dan Creţu, angajat, la fel ca el 
însuşi, la Universul. „Haida-de !“ a zis 
bătrânul de pe capră. însă un altul, de-alături, 
auzind despre ce-i vorba, s-a oferit să-l ia el 
pe băiat, mai ales că paltonul cu nasturi aurii 
arăta că nu-i chiar un vagabond. Tocmai atunci 
s-a apropiat un poliţist şi i-a spus vizitiului să 
mai aştepte, că n-are voie să plece nici o 
trăsură, fără să dea altă explicaţie. Băiatul 



sărise deja sus şi, încruntându-şi sprâncenele 
lui ascuţite, coborî din nou, făcând către 
poliţist o figură de martir. 

— Matale trebe s-ajungi la domnu’ gazetar 
Dan Creţu, de la Universu’, nene, se tângui el. 

— Ba nu trebe deloc! se puse poliţistul la 
mintea lui, neînţelegând de fapt ce i se spune. 

Tocmai când băiatul, căruia îi era mai 
ruşine să se întoarcă în strada Fântânii fără 
trăsură decât să se milogească, se pregătea să 
vină cu un nou argument, zdrobitor, şi anume 
că-1 cunoaşte pe corn Costache, se auziră două 
împuşcături. Apoi totul se desfăşură cu o 
iuţeală şi o gălăgie cum Nicu nu mai văzuse în 
viaţa lui. O luă la fugă odată cu poliţiştii din 
Piaţa Teatrului, către Palat, dar la un moment 
dat soldaţii opriră pe toată lumea să mai 
treacă, făcând un fel de zid din trupurile lor. 
Apucă să vadă totuşi că una din ferestrele 



Palatului fusese spartă. 

— A murit Regele, spuse cineva din cei 
care se adunaseră deja de prin preajmă şi 
Nicu îl crezu şi se gândi ce-o să spună Jacques 
şi Dan când o să le ducă vestea, dar tocmai 
atunci altcineva spuse că nu-i adevărat, că n-a 
murit, dar a fost rănit, altul spuse că Regele 
nici măcar nu-i în Bucureşti, şi-apoi începu o 
larmă de nu se mai înţelegea nimic şi fiecare 
spunea ce-i trecea prin cap, şi nimeni nu 
asculta nimic. Băiatul se strecură prin mulţime 
până la cordonul de soldaţi, dar mai mult nu 
era cu putinţă. îl zări numai, de departe, pe 
conu Costache, cu un chip extrem de încruntat, 
cum intră în Palat alături de mareşalul Curţii. 
Un reporter de la Adevărul îşi făcea loc cu 
coatele, căutând să ajungă şi el cât mai în faţă, 
dar de la Universul lor nu sosise încă nici un 
reporter. Băiatul o luă la fugă înapoi, spre 



strada Fântânii, să ducă veştile, uitând cu totul 
că venise după o trăsură. Cum să te mai 
gândeşti la plimbare când oraşul dă în clocot? 

5 

La Poliţie, în biroul prefectului de la primul 
etaj, aşezat chiar deasupra intrării principale, 
sub ceas, era foarte cald. Soba duduia şi Caton 
Lecca întredeschise una din ferestrele boltite. 
Cu ocazia asta mai ieşea şi fumul trabucului: 
nevestei lui nu-i plăcea când se întorcea 
mirosind a tutun. Privi puţin afară de-a lungul 
Căii Victoriei, în direcţia Palatului, dar, cum 
strada făcea un cot, n-avea ce vedea, aşa că se 
reaşeză în jilţul lui. Scrisese unul sub altul pe 
o hârtie cu antetul Poliţiei toate locurile 
importante ale Capitalei despre care 
discutaseră cu o seară în urmă şi se pregătea 
să primească veşti de peste tot, în ordinea 



inversă depărtării de Prefectură, şi să însemne 
în dreptul lor: salvat sau, Doamne fereşte, 
distrus. Urmărea limbile pendulei aşezate pe 
peretele estic, sub icoană. Când limba mare 
ajunse la ora 10, Caton Lecca se simţi puţin 
tulburat. Se gândi că e un moment în care, 
deja, destinul multor oameni buni şi răi s-a 
hotărât. Acum poate că unii mor, alţii sunt 
arestaţi, poate că ceva a explodat, cineva a 
fost ucis şi altceva sau altcineva a scăpat ca 
prin urechile acului. Şi că el e amestecat în tot 
ceea ce se întâmplă, ca-ntr-o jonglerie cu 
farfurii care se rotesc prin aer şi, dacă nu eşti 
atent, una îţi scapă jos şi se sparge. El însă e 
atent. Parcă vedea tidurile ziarelor: 
Intervenţia salvatoare a Prefectului 
Poliţiei... Nici prin cap nu-i trecea că ziarele 
l-ar putea ataca. Pur şi simplu o asemenea 
posibilitate nu intra în mintea prefectului 



nostru. L-am invidiat adesea pentru această 
fire optimistă şi trebuie să recunosc că atrăgea 
norocul. Pe el ziarele îl menajează într- 
adevăr, e răsfăţat şi de gazetari, şi de nevastă, 
îşi trăieşte traiul şi îşi mănâncă mălaiul, cum 
se spune, şi este, cred, ceea ce se cheamă un 
om fericit. îl are alături pe conu Costache care 
e amuzat când Lecca se laudă cu faptele altuia, 
mai precis ale lui, iar Lecca simte, la rândul 
lui, o subtilă voluptate când i se atribuie 
reuşitele lui Costache. 

La 10 şi 10 îi sosi prima veste şi era foarte 
proastă, neaşteptat de proastă: se comisese un 
atentat împotriva Regelui. Suveranul scăpase 
nevătămat, dar câţiva soldaţi fuseseră răniţi. 
Alte victime nu păreau să fie, cu excepţia 
câtorva femei care leşinaseră. Cum era 
posibil? Doar Palatul a fost cel mai bine 
supravegheat, a fost miezul atenţiei, acolo erau 



adunate cele mai multe forţe poliţieneşti, fie în 
uniformă, fie în civil. Ce-a păzit subprefectul, 
Costache Boerescu? Caton Lecca se aprinse la 
faţă de supărare şi deschise mai tare fereastra. 
Apoi, până la amiază, veştile curseră fără 
oprire: din minut în minut mai primea câte un 
ofiţer care dădea raportul despre ce se 
întâmplase în toate cerculeţele roşii de pe 
harta lui sau primea ştiri prin telegraf din 
oraşele mari care fuseseră puse în alertă, din 
fericire cele mai multe pe degeaba. 

La Palatul Cotroceni nu s-a semnalat nimic: 
linişte deplină, nici măcar un suspect. 
Zidurile, poziţia izolată şi paza permanentă nu 
permiteau apropierea nechemaţilor. La 
Mitropolie au fost arestaţi mai mulţi cerşetori 
care aveau cu ei saci şi traiste pline, dar, după 
o sumară cercetare la Poliţie au fost eliberaţi, 
întrucât numai puricii şi ploşniţele din hainele 



lor puteau deveni primejdioşi. Poliţiştii au fost 
nevoiţi să îndure ocări şi blesteme, pentru că 
arestarea se făcuse în sfânta dimineaţă de 
vineri, şi împiedica câştigul unei zile de 
muncă promiţătoare. Au scăpat de ei cât au 
putut de repede. Cel mai greu s-a dovedit a fi 
la cele două gări: aici toată lumea ducea un 
geamantan şi în orice geamantan se putea 
ascunde o armă. Comisarii făcuseră un fel de 
vamă la intrare şi ieşire: toată lumea, fără 
excepţie, trebuia să-şi deschidă geamantanul. 
Era foarte instructiv să vezi cum îşi gândeşte 
fiecare bagajul, cât e de ordonat, ce lucruri 
intră şi ies zilnic dintr-o gară. N-a fost fără 
folos pentru poliţişti, pentru că au pus astfel 
mâna pe diverse mărfuri de contrabandă. De 
altminteri aceasta - căutarea unor 
contrabandişti - fusese şi explicaţia oficială 
dată persoanelor, unele de vază, indignate, şi 



care ameninţau că vor face plângere sau că vor 
da totul la gazetă. însă abia pe la amiază, 
tocmai când venise ordin să se renunţe la 
control, măsura îşi vădi folosul: o duzină de 
tineri şi mai puţin tineri care încercau să plece 
din Capitală au fost arestaţi, deşi din 
nenorocire câţiva, rămaşi mai în urmă, au 
scăpat cu fuga. Cei prinşi nu aveau bagaj, iar 
asta bătea la ochi, dar asupra lor au fost găsite 
revolvere şi cartuşe. Duşi cu toţii la Poliţie, în 
arest preventiv, pentru a fi interogaţi, n-au 
protestat, arătând chiar un fel de mândrie 
nesăbuită pentru ceea ce „îndură“. 

Palatul de Justiţie a fost ocolit de 
răufăcători, dacă nu-i punem la socoteală pe 
cei duşi la judecată în această dimineaţă, ca şi 
cum zeităţile de lângă ceasul de la intrare 
pomenite în ajun de Lecca, Forţa şi Prudenţa, 
ar fi îndepărtat orice rău de locul pe care-1 



aveau sub ochi. Nici la Banca Naţională nu s-a 
întâmplat nimic, iar de data asta ocrotitorul ei 
nu putea fi socotit decât directorul, domnul 
Carada. Avertizat cu o seară în urmă că Banca 
e şi ea o posibilă ţintă pentru organizaţia 
criminală, Carada îşi schimbase pentru prima 
dată programul zilnic extrem de precis (se 
spunea, cu o vorbă lansată de jurnalişti şi care 
e lipită de toate persoanele tipicare, că-ţi poţi 
regla ceasul după mişcările lui). A venit la 
serviciu la ora 8 şi s-a aşezat în faţă, la 
intrare, ca un uşier. Statura sa bine legată, nu 
prea înaltă, dar care răspândea înjur, odată cu 
o uşoară aromă de apă de Colonia, mult calm, 
demnitate, încredere, şi ochii lui neînfricaţi au 
vegheat Banca până la amiază. Angajaţii se 
opreau în prag salutând cu mirare, apoi, odată 
înăuntru, se lansau în tot soiul de presupuneri 
fanteziste, şi abia după ce au ajuns şi la ei 



zvonurile despre atentate au înţeles 
semnificaţia gestului directorului lor. 

Veştile de la Primărie şi Universitate au 
sosit aproape ultimele, deşi distanţa nu 
justifica întârzierea. Muşcându-şi buzele, 
Caton Lecca i-a ascultat pe cei doi comisari: 

— Primăria a scăpat neatinsă. Un gunoier 
care fugea a fost oprit de colegii noştri şi în 
căruciorul lui au fost găsite câteva grenade. 
Adus la Poliţie, s-a dovedit că e un student 
eminent de la Belle Arte, care a desenat 
planşe pentru doctorul Gerota. A spus asta de 
îndată, în chip de apărare. 

— O singură explozie, din fericire fără 
victime, a fost la Universitate, şi făptaşul n-a 
fost prins. S-a produs în Muzeul de Istorie şi a 
ruinat şi mai mult nişte ruine - a spus ultimul 
agent, zâmbind. 

Luându-şi seama a adăugat grăbit: 



— Ceea ce e totuşi, adică fireşte că e o 
barbarie! 

Din ţară, de asemenea, numai veşti 
liniştitoare. în unele oraşe membrii 
organizaţiei se lăsaseră intimidaţi de paza 
vizibil întărită şi nici nu mai încercaseră vreo 
mişcare criminală, în altele fuseseră prinşi 
înainte de a putea să-şi pună planul în fapt. 
Rămânea însă ruşinea atentatului de la Palat, 
care numai printr-un noroc extraordinar nu se 
transformase într-o tragedie. 

Am fost şi eu ţinut la curent cu frânturi din 
tot ce se întâmpla pe-afară, de către paznic, 
care mă cunoştea din scris, şi pe care-1 mai 
îmbunasem şi cu câteva ţigări de foi. Omul 
ardea de nerăbdare să vorbească cu cineva 
despre evenimentele atât de neaşteptate ale 
dimineţii şi, cum doar eu eram în apropiere, nu 
şi-a pus defel lacăt la gură. Din păcate n- 



aveam cum să-l întreb de Elena, deşi am 
încercat. 

— Sunt şi femei arestate? 

— Da, tre’ să fie! mi-a răspuns, dar o 
spunea de la el. 

Elena îmi promisese o vizită astă-seară, dar 
atunci când o invitasem foarte ceremonios 
aveam intenţii care acum săriseră în aer. 
Ţineau de o lume care nu mai exista. Apoi, la 
amiază, am fost eliberat, aşa cum îmi 
promisese conu Costache. De altminteri, 
celulele din arestul Poliţiei s-au dovedit 
neîncăpătoare pentru nou-veniţi, iar în locul 
meu a intrat un student smead, care s-a 
prezentat George, şi de care îmi părea chiar 
rău. Dar este ştiut că nu înţelepciunea 
prisoseşte omului la tinereţe. Lucrul e 
adevărat şi pentru mine, chiar dacă sunt cu 
vreo zece ani mai copt decât el. 
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Vineri la amiază, doctorul Margulis se 
întoarse acasă de la cabinet, pe jos, prin 
ploaie, cu capul plecat, cu paşi târşâiţi: era un 
om bolnav sufleteşte, care avea de cărat de- 
acum încolo o povară mai mare decât puterile 
lui. Nici nu-şi dădu seama că în oraş se 
petrece ceva, deşi îi trecuseră prin faţa ochilor 
nişte uniforme albastre şi bărbaţi înarmaţi. Era 
căzut în el. Azi, încă, ar trebui să-i spună 
soţiei lui că nu mai aveau casă şi nu înţelegea 
cum o să poată face asta. Nu-şi putea închipui 
că va deschide gura şi va rosti asemenea 
cuvinte cumplite. Cu o seară în urmă, doctorul 
se dusese la culcare fără să mănânce. Agata nu 
s-a mirat şi n-a protestat, de la boala Iuliei 
nimic nu mai era normal la ei acasă. Ea nu 
putea s-o lase pe Iulia să moară, nu, asta nu se 



va întâmpla încă o dată în familia ei, de-ar fi 
să-şi smulgă inima din piept şi să i-o dea fetei. 
Aşa că problemele celor din preajmă, ale lui 
Leon şi ale lui Jacques, nu mai pătrundeau, 
deocamdată, până la ea, n-aveau decât să-şi 
poarte singuri de grijă. 

Ajuns în dreptul catedralei Sfântul Iosif, 
doctorul simţi nevoia să intre. N-o făcuse 
decât o dată, cu aproape 15 ani în urmă, când, 
împreună cu Iulia şi Agata (Jacques nu era 
încă pe lume), asistase la prima nuntă oficiată 
aici de Arhiepiscopul Paoli. I se păru că 
atunci fusese extraordinar de fericit şi că nu-şi 
preţuise deloc fericirea. Trăise o zi albă şi 
uşoară ca voalul care acoperea faţa mireasei, 
cum pesemne că nu va mai trăi niciodată. 
Margulis nu era deloc bisericos şi nu prea ştia 
să se roage. Se duse şi se aşeză pe o bancă, 
privind înainte, spre altarul din marmură de 



Carrara. Apoi întoarse privirile spre statuetele 
de sfinţi din jur şi îşi opri ochii pe Sfântul 
Anton, îmbrăcat în rasa lui cafenie şi încins la 
mijloc cu o sfoară. Ţinea un copil în braţe. 
Erau destul de mulţi oameni înăuntru, toţi 
reculeşi, adunaţi în ei, iar doctorul se întrebă 
dacă or avea şi alţii sufletul la fel de greu ca 
al său. în faţa lui era un bărbat cu acea paloare 
a obrajilor şi rătăcire a privirii care e semn de 
doliu mai limpede decât o haină neagră. Când 
ţi-a fost moartea în preajmă, capeţi o vreme un 
semn distinctiv, de parcă şi aerul din jurul tău 
ar avea altă culoare. Cu siguranţă că nici 
acestui om nu-i e uşor. Doctorul se rugă, 
neîndemânatic, pentru Iulia, ca tată, fiindcă, 
oricum, ca medic nu mai ştia ce să facă. Dacă 
ea scapă, totul se va întorce spre bine. Dacă 
scapă, vor lua viaţa de la capăt, cu toţii, o să 
ceară ajutor de la prieteni, o să se descurce ei 



cumva. 

Ieşi din catedrală şi îşi zări de departe casa, 
pe care nu cu mult timp în urmă voia s-o 
renoveze. Părea de o blândeţe şi o resemnare 
aproape omeneşti, mai liniştită ca oricând, iar 
s-o vadă aşa, cu câtă înţelepciune îşi înfruntă 
soarta, îl îmbărbătă pe doctor. Ce poate o casă 
ar trebui să poată şi un om. Pesemne că omul 
trebuie uneori să-şi dezlege legăturile, fie ele 
ziduri, averi, locuri şi locuri de muncă. Intră şi 
o văzu pe Agata parcă mai însufleţită decât în 
ajun: 

— Ce-i în oraş? 

— Cum adică? 

— Mi-a spus adineaori Nicu. . . Tu ai 
cabinetul la doi paşi de Palat, nu se poate să 
nu ştii nimic. N-ai fost la cabinet? 

— Ba da, acum îmi dau seama că erau mulţi 
soldaţi, poliţie, dar nu ştiu nimic. 



— Nu ştii de lovituri, de atentat? Ce-i cu 
tine, ce s-a întâmplat, ce-mi ascunzi de atâta 
vreme? Când te-ai îndepărtat aşa de mine? 
ţipă aproape isteric Agata, ea, care nu ţipa 
niciodată, şi doctorului i se păru că soţia lui 
atât de blândă şi de calmă o să se sufoce. 

Safta şi bucătăreasa veniră în fugă, crezând 
că s-a întâmplat ceva rău cu „don’şoara“. 
După ce ieşiră aruncându-le priviri 
iscoditoare stăpânilor, doctorul Marglis îi 
povesti Agatei tot şi, pentru prima oară, 
plânseră amândoi. Amândoi, de uşurare. 
Fusese un zid între ei, care acum se dărâmase. 
Erau din nou împreună şi împreună se duseră 
în camera Iuliei. Din păcate însă, fata nu era 
cu nimic mai bine. îi schimbară compresele şi 
se aşezară lângă ea, cu hotărârea să n-o lase să 
moară. O s-o scoată la capăt, chiar dacă nu 
mai aveau un acoperiş deasupra capului. Nu-şi 



puteau permite să nădăjduiască mai puţin de 
atât. 
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Mi-am văzut casa şi-am recunoscut-o, chiar 
dacă acum era acoperită de schele, ca şi cum 
ar fi început în sfârşit renovările mereu 
amânate de papa, din lipsă de bani. Zidurile 
erau ceva mai scorojite, dar culoarea lor era 
acelaşi gălbui palid pe care-1 ştiam. Nu era o 
casă mare, ci mai degrabă o casă bună, aşa 
cum spui şi despre oameni că sunt buni. O 
casă care nu ţi-ar fi făcut rău niciodată, chiar 
dacă tu o răneşti. Ce mi s-a părut curios a fost 
să văd, printre schele, că era scris pe zid, cu 
vopsea albastră, La mulţi ani! Cum se explica 
asta? Am mai făcut câţiva paşi şi, aproape de 
burlanul cam ruginit, am dat de altă inscripţie, 
de data asta cu negru: Nu prea ţii la viaţa ta, 



nu? Cine şi de ce să fi scris un lucru atât de 
absurd pe faţada noastră? Alexandru a venit să 
mă acopere iar cu umbrela, nici nu-mi mai 
dădeam seama că plouă. Mă temusem că n-o 
să-mi mai găsesc locuinţa, iar faptul că ea era 
aici, fie şi aşa, ca un rănit în bandaje şi cârje, 
mă liniştea. Abia acum mi-am dat seama cât o 
iubeam şi cât de greu mi-ar fi fost să ştiu că nu 
mai există! 

— Vrei să intri? m-a întrebat Alexandru, iar 
vocea lui mi s-a părut singurul punct de sprijin 
de pe toată strada. 

Mi-a fost nespus de greu să iau o hotărâre, 
în ultimul timp îmi era greu să iau orice 
hotărâre şi începeam să înţeleg că viaţa mea e 
un lanţ de asemenea nehotărâri. Am rostit 
totuşi „Da!“ Oricât de frică mi-ar fi fost, 
trebuia să ştiu. Ne-am îndreptat amândoi spre 
intrare. Am apăsat pe clanţă: era încuiată. 



Deşi am văzut un lacăt mare agăţat de uşă, tot 
am mai zgâlţâit clanţa de mai multe ori, 
încercând zadarnic s-o forţez, până când 
Alexandru mi-a îndepărtat încetişor mâna de 
pe ea. 

— Haide la uşa de serviciu, e cu geamuri şi 
le putem sparge, i-am spus şi îmi dau seama 
acum că vorbeam ca-n vis, nu ştiam exact ce 
fac. 

Am fugit singură într-acolo, iar el a venit 
după mine, întinzând mâna cu umbrela şi 
încercând mereu să mă adăpostească. Uşa din 
spate fusese schimbată, nu mai avea geamuri, 
şi era baricadată. Mi se părea că realitatea mă 
înfruntă, că mă face să par mincinoasă sau 
prefăcută în ochii bărbatului cu care eram. Se 
pare că îmi primisem răspunsul şi semnificaţia 
lui era: „Nu se poate! E zadarnic !“ Alexandru 
m-a luat de umeri şi m-a dus de-acolo. După 



mulţi paşi pe care abia îi mai vedeam dintre 
lacrimi, ne-am oprit şi el mi-a spus cu milă în 
glas: 

— Cafeaua promisă, Iulia, o să vezi că-ţi 
face bine... 

Am intrat într-o încăpere foarte întunecoasă, 
fără ferestre, luminată doar de nişte lămpi 
minuscule, de culoare albastră. Dacă n-ar fi 
fost acestea, aş fi zis că nici aici nu-i 
electrică. Ne-am aşezat la o măsuţă joasă, pe 
nişte scaune foarte incomode. Mi-am scos 
şapca udă şi mi-am dat la o parte câteva şuviţe 
de păr care mi se lipiseră de frunte. Mi se 
părea straniu să-mi văd picioarele îmbrăcate 
în pantaloni, să-mi văd coapsele bine 
conturate şi căutam să le strâng şi să le acopăr 
cumva cu braţele, ca să nu le vadă nimeni 
altcineva. Fără să se uite pe vreun meniu, 
Alexandru a cerut două ceşti de capuccino. în 



jur era la fel de pustiu ca în catedrală, doar o 
femeie care fuma, la o masă, ceva mai încolo. 

— Cu frişcă sau fără? a spus o tânără cu o 
fustă atât de scurtă, încât părea de la cabaret. 

De altminteri cred că e singurul loc în care, 
după câte ştiu, servesc femeile, aşa că m-am 
gândit că nu puteam fi decât într-un cabaret şi 
mi s-a părut cam nepotrivit gustul lui 
Alexandru de a mă aduce aici, dar nimic nu 
mai conta. Fata s-a întors de îndată cu două 
cafele enorme cu frişcă, de parcă le-ar fi avut 
deja gata. Nu-nţeleg cum le-a făcut atât de 
repede. Alexandru mă privea fără o vorbă şi 
nu i-am mai îndurat privirea. 

— Crezi că mint, că sunt una din fetele alea 
care spun n’ importe quoi ca să fie 
interesante? 

— Ce să spună? Eu n-am făcut franceză, să 
ştii! Iulia, tot, dar absolut tot ce faci, de pildă 



cum stai acum ţeapănă la masă, caraghios de 
dreaptă şi cum îţi acoperi coapsele, cum stai 
liniştită în faţa uşii, aşteptând să ţi-o deschid, 
cum mergi pe stradă cu paşi mici şi uşori, de 
parcă n-ai vrea să apeşi prea tare pământul ca 
să nu-1 doară, cum nu ştii să porţi firesc 
pantaloni, arată că nu minţi. Pari, de altfel, o 
persoană care nu ştie să mintă. însă nu-mi pot 
explica nimic... 

A sorbit din cafea şi a continuat: 

— Ţi-am spus că mă pregătesc să devin 
matematician, şi matematicienii, ca şi biologii, 
au nevoie de verificări şi demonstraţii. Ştii că 
există, de pildă, probleme clar formulate, al 
căror răspuns este oarecum ştiut - asta 
înseamnă mai mult decât bănuit - şi acceptat 
de minţile cele mai ascuţite, dar până când nu 
se va găsi demonstraţia, răspunsul acesta nu 
poate fi luat în considerare. Aşa eşti tu pentru 



mine. O problemă al cărei răspuns cred că îl 
ştiu, dar nu-1 pot accepta până când nu-i 
găsesc o demonstraţie valabilă. Până atunci 
eşti mai mult poezie. E ca şi cum pe tine te-aş 
putea întreba „Ce-o să faci ieri?“ Sau: „De ce 
te-ai supărat mâine pe noi, deja?“ 

Se juca, cred. Frişca din ceaşca mea n-avea 
nici un gust, presupun că de la starea mea de 
rău, şi n-am putut să-mi beau cafeaua. 
Alexandru mi-a luat mâna şi mi-a dus-o la faţa 
lui umbrită de barbă, pentru că nu putuse să se 
radă, mi-a plimbat-o pe obrajii care semănau 
la atingere cu hârtia zgrunţuroasă folosită de 
tâmplari, şi gâdilătura mi-a plăcut şi mi-a 
rămas în palmă. Şi-apoi mi-a mai spus un 
lucru atât de frumos, încât nu-1 pot repeta fără 
să-i stric strălucirea. N-o să-l spun! O să-l 
port cu mine de-acum încolo ca pe un 
talisman. 



Ne-am întors la casa doctorului Gerota sau 
a doctorului Cristescu, de pe strada 
Cantacuzino sau Gerota, ne-am întors la fel 
cum ne-am dus, eu cu capul în pământ, 
privindu-mi botinele şi urmându-mi călăuza cu 
pantofi uzi care mergea prea repede şi cam 
dezordonat. Dar îndată ce am ajuns înapoi, am 
făcut un acces de febră. Doctorul Cristescu l-a 
mustrat foarte rău pe Alexandru. I-a spus că a 
comis o gravă imprudenţă, iar pe mine m-a 
obligat să mă culc în patul din cămăruţa cu 
draperii verde deschis. Până seara febra a 
crescut tot mai mult, am schimbat trei haine de 
noapte cu pantaloni bărbăteşti, date de 
Alexandru, pentru că le udam imediat, îmi 
clănţăneau dinţii, mi-era sete, mă dureau ochii, 
îmi simţeam fiecare oscior, şi a fost nevoie să- 
mi facă nişte injecţii cu un medicament al 
cărui nume l-am uitat. înainte de a adormi am 



mai apucat să-l văd pe Alexandru lângă mine, 
pe marginea patului, privindu-mă îngrijorat şi 
îndrăgostit. Privirea asta am luat-o cu mine şi 
e singurul lucru care mi-a rămas de la el. 

8 

Anghel s-a pus de-a curmezişul încă înainte 
de sosirea Elenei. Când am ajuns acasă, în loc 
să mă întrebe de soartă, că doar ştia că am fost 
la Poliţie, mi-a vorbit numai despre Rege şi 
despre toate faptele lui binecuvântate, acu’ se 
fac 32 de ani de când ne păstoreşte, şi cu câtă 
nerecunoştinţă şi duşmănie a fost tratat de unii 
şi alţii. în ce-1 priveşte, ştiu prea bine că-1 
respectă şi-l iubeşte mai mult decât pe 
propriul tată, despre care, de altminteri, 
vorbeşte rar şi cu pică. Aşadar Anghel era 
foarte întors pe dos de încercarea unor ticăloşi 
de a-1 ucide pe Majestatea Sa, şi cred că nici 



dacă cineva ar fi dat foc întregului nostru oraş 
n-ar fi fost mai indignat. Ba poate ar fi zis c-o 
merităm, la câte răutăţi facem zi şi noapte. 
Când a auzit că aştept diseară „o persoană“, o 
anume domnişoară Elena, m-a privit aproape 
cu duşmănie, ca şi cum ar fi ştiut ceva. Nu pot 
pricepe cum un om cu prea puţină carte şi care 
nu se ocupă decât de treburile casnice ale unui 
burlac ca mine are mereu o părere atât de 
precisă şi de bine ţintită asupra întâmplărilor 
vieţii. Cred că nimeni nu mă nedumereşte mai 
mult decât bătrânul meu fecior. 

— Da’ ce treabă are aci don’şoara, cum îi 
zice? m-a întrebat morocănos. 

— Nu te priveşte deloc ce treabă are, ai 
numai grijă, te rog, să-i deschizi, pofteşte-o în 
salon sau mai bine la mine în birou. 

— Bărbatul amorezat e ca boul care se duce 
la cuţitul măcelarului, ca cerbul care aleargă 



spre cursă, ca pasărea care dă buzna în laţ. 

— Eu şi Elenuţa... domnişoara Elena şi cu 
mine avem de rezolvat nişte afaceri! am spus 
apăsat. 

Tocmai atunci am văzut timbrul cel roşu de 
5 lei pe care-1 cumpărasem pentru certificatul 
de căsătorie. Anghel mi-a urmărit privirea, 
după care a pufnit. Avea mustaţa albă zbârlită, 
cămaşa scoasă din pantaloni şi arăta ca un 
tâlhar. 

— Şi te rog să-ţi pui ţinuta în ordine. Sperii 
lumea, ce Dumnezeu! 

Recunosc că eram şi eu furios - aveam toate 
motivele, cred -, dar asta nu-1 intimida pe 
bătrânul fecior cu care mă pricopsise mătuşa 
noastră. De ce nu i-1 dăduse lui Peppin? Lui îi 
recomandase o servitoare foarte plăcută şi la 
locul ei, o femeie în putere, de vreo 45 de ani, 
nu un moşneag arţăgos, care merge la fel de 



repede ca melcul înhămat la trăsură. Anghel a 
bombănit ceva, dar nu l-am luat în seamă, îmi 
ajungeau necazurile mele. De altminteri nu 
ştiam dacă Elenuţa, adică Elena, o să apară, 
dacă era arestată sau, Doamne fereşte, moartă. 
Dacă murise? întrebarea m-a lăsat în mare 
încurcătură. 

Oricum, tot ce construisem în mintea mea s- 
a prăbuşit, cina de duminică, la care 
trimisesem deja invitaţiile scrise cu atâta 
bucurie, îşi pierduse rostul şi nu ştiam dacă s- 
o anulez sau nu, lipsisem de la ziar, ceea ce se 
întâmpla prima dată, iar Elena devenise peste 
noapte, peste noaptea petrecută la Poliţie, 
altcineva. De ieri până azi ieşisem dintr-o 
lume şi intrasem în alta, iar asta mă umplea de 
mirare. Am făcut ordine în birou, m-am spălat, 
m-am ras, mi-am aranjat favoriţii, mi-am 
evitat propriile priviri în oglindă, mi-am 



schimbat hainele de doliu cu unele mai vesele, 
deşi normal ar fi fost invers, şi m-am pus pe 
aşteptat, fiindcă nu ştiam ce altceva să mai fac. 
A venit. A venit într-o birjă de piaţă, după 
lăsarea întunericului. 

Mi-am interzis să am cel mai mic palpit şi 
am primit-o cu indiferenţa cu care-1 primesc 
pe coşar, când intră în casă, la două luni o 
dată, să cureţe coşul. Cu îndrăzneala ei care 
înainte îmi plăcea, iar acum mă agasa, fiindcă 
după ce eşti înşelat totul se întoarce pe dos ca 
o mănuşă în persoana de care ai fost legat, 
Elena mi-a spus: 

— Când femeile îşi schimbă pieptănătura 
înseamnă că au un nou amor. La fel, când 
bărbaţii îşi schimbă culoarea lavalierei. 

într-adevăr, îmi pusesem din nou, pentru 
prima dată de când o cunoşteam pe Elena, 
lavaliera roşie. Elena nu-şi schimbase însă 



pieptănătura atunci când mă cunoscuse pe 
mine. Era încă o mărturisire a absolutei ei 
lipse de iubire. 

Am privit-o, dându-mi seama că e pentru 
ultima oară. Este un sentiment curios să te 
desparţi de cineva chiar înainte de a-1 
cunoaşte cum trebuie. Figura ei era la fel de 
dulce şi de inocentă ca întotdeauna. Dar ochii 
albaştri erau reci şi mi s-a părut că văd în ei 
sfidare sau batjocură. Totuşi, eu, care sunt şi 
gazetar, cred că întotdeauna e bine să asculţi 
ambele părţi, dacă vrei să afli adevărul. I-am 
mai dat aşadar o şansă, sperând din toată 
inima c-o va folosi: 

— Domnişoară, am spus pe un ton distant, 
am fost dus la Poliţie. 

Nici măcar n-a tresărit, n-o interesa. Zulufii 
blonzi îi ieşeau de sub pălărie şi aveau un 
farmec nespus. Şi-a ridicat numai sprâncenele, 



tot blonde, a mirare. 

— Ştiu tot, am adăugat şi, de îndată ce-am 
spus-o, mi s-a părut că sună prea teatral, dar 
nu-mi puteam lua vorbele îndărăt. 

— Nu înţeleg! 

— Cum e posibil, am izbucnit, să stai aici 
liniştită şi să mă priveşti cu ochii ăştia 
nevinovaţi în timp ce tovarăşii dumitale de la 
aşa-zisa Albina, de la organizaţia asta 
criminală sau nihilistă sau ce-o fi, au făcut 
dezordine şi-au semănat discordie şi l-au 
împuşcat, adică vreau să spun au încercat, 
ceea ce-i acelaşi lucru, pe Rege! Cum e 
posibil, când eu am fost acolo, în biroul 
doamnei Mustea, când dumneata i-ai chemat şi 
i-ai prevenit, pesemne, cu mincinoasele 
dumitale anunţuri, aşa cum mincinoase au fost 
şi vorbele dumitale faţă de mine... când... 
când... cum... 



în uşă a apărut Anghel şi avea o faţă de 
nedescris: mă încuraja de parcă aş fi fost la 
concursul de patinaj de pe lacul Cişmigiu. I- 
am făcut semn mânios să iasă. între timp, 
musafira mea se sculase în picioare şi umbla 
de colo-colo foarte agitată, gesticulând ca un 
bărbat. 

— Domnule, dumneata nu pricepi nimic! 
Degeaba eşti gazetar. 

Vocea îi era de gheaţă şi în ea am simţit cel 
mai adânc dispreţ. 

— Toţi tovarăşii mei de luptă au idealuri 
mari, iar Regele şi oamenii lui le stau în cale. 
Viitorul nostru şi al copiilor noştri e în 
primejdie dacă nu putem scăpa de neamţu’ 
ăsta! Iar pe dumneata nu te-am minţit! 

Ciudat, din tot ce mi-a replicat, m-am 
împiedicat numai de cuvintele „copiii noştri", 
însă înainte să mai spun eu ceva, Elena m-a 



lovit încă o dată: 

— Ţi-am încredinţat trei pachete: m-ai 
trădat! Din cauza dumitale nu s-a putut începe 
nimic în trei locuri în care era nevoie să. . . 

— Slavă Domnului, am spus, şi prin uşa 
întredeschisă am auzit vocea lui Anghel: 
„Slavă Domnului !“, de parcă era dascălul din 
biserică. 

— N-am venit aici decât ca să-mi dai 
înapoi pachetele! Mi-ai înşelat încrederea, 
eşti, dă-mi voie să-ţi spun, un om de nimic. 

Am rămas fără grai. Ce mai poţi spune 
cuiva care întoarce lucrurile pe dos? Ce-i poţi 
spune răufăcătorului care te arată cu degetul? 
Elena a continuat, fără milă: 

— Logodnicul meu m-aşteaptă afară. Dă-mi 
pachetele, trei la număr, şi nu mai vreau să te 
văd niciodată. 

Lovitura cu logodnicul a fost atât de 



puternică, încât a trebuit să mă aşez, deşi ea 
stătea în picioare. De pe scaunul de la biroul 
unde-i răsfăţasem numele în fel şi chip, i-am 
vorbit cu blândeţe, fără s-o privesc, speram 
încă într-o împăcare (atât de nebuni pot fi 
oamenii). 

— Pachetele, te rog să socoteşti că nu mai 
există... Nu numai că nu te-am trădat, dar am 
fost o noapte întreagă în arestul Poliţiei, de 
dragul dumitale. Dacă te trădam, erai acum cu 
ceilalţi criminali. 

— Criminal eşti dumneata! Şi hoţ, în orice 
caz, ai ascuns nişte lucruri care nu-ţi aparţin! 
Sunt sigură că tot ce-ai vrut de la mine a fost 
să-mi faci felul! Nu mai pot rămâne nici o 
clipă aici, mi-e rău, mă sufoc, nu pot să respir 
acelaşi aer cu un om ca dumneata. 

Mi-a întors spatele şi, la fel ca prima oară, 
i-am văzut clepsidra trupului atât de subţire la 



mijloc, încât, mă gândisem atunci, opreşte 
timpul. Dar acum nu mai exista pentru noi un 
timp comun, ci numai vorba ei brutală: „să-mi 
faci felul“. Când mă gândesc că şi eu 
observasem absolut la fiecare întâlnire că 
respir acelaşi aer cu ea, ba mai mult, că aerul 
ne atinge şi ne mângâie feţele şi trupurile 
amândurora, unindu-ne! M-am sculat şi-am 
văzut-o doar, prin uşa deschisă, cum e luată pe 
după umeri de un bărbat solid, cu o pălărie 
trasă pe frunte. Nu s-a uitat înapoi, în schimb 
s-a uitat în sus spre el. 

— Şi nu te lăsa ademenit de pleoapele ei, 
căci pentru o femeie târfă, omul ajunge de nu 
mai rămâne decât cu o bucată de pâine, mi-a 
spus răspicat Anghel. 

M-am hotărât să dau totuşi cina, duminică. 
Chiar dacă nu mai eram în aceeaşi lume ca 
până ieri, încă existam. 
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- C’est Capşa qui s’est charge du dîner. 

Cela suffit! i-a spus Maria bărbatului ei, după 
micul dejun. Mirosea a cafea şi a pâine 
prăjită. Jupâneasa, căreia după incendiul de 
ieri îi crescuse talia cu cel puţin 10 centimetri, 
adusese poşta, pe două zile. Tânărul poştaş a 
explicat că vineri dimineaţa a stat în faţa uşii, 
apăsând de cel puţin zece ori pe butonul 
soneriei electrice, dar că, până la urmă a 
plecat. Doamna Gerota, care sorta scrisorile, 
în timp ce doctorul citea ziarul, a descoperit 
invitaţia de la mine, care ar fi trebuit să ajungă 



cu o zi in urma. 

— Eu aş vrea să mergem, a spus Maria, 
fireşte, numai dacă ai şi tu dispoziţie, dragul 
meu! 

Doctorul a ridicat ochii din Universul şi-a 
dat din cap: 

— De ce nu? însă nu-mi pot închipui ce rost 
are cina asta, afară doar dacă domnul Mirto nu 
se logodeşte. Oare n-ar fi fost politicos să ne 
spună prilejul? Şi să ne invite din timp?. . . Dar 
dă-mi voie să-ţi citesc relatarea atentatului, nu 
credeam să trăim şi noi aşa ceva: „Ieri- 
dimineaţă, pe la orele 11, răspândindu-se în 
oraş cumplitul zvon că un atentat a fost 
îndreptat împotriva Regelui, am căutat să 
strângem, pe cât ne- a fost cu putinţă, mai multe 
amănunte asupra acestei încercări criminale şi 
iată ce am descoperit. Sergenţii postaţi în faţa 
Palatului şi la colţul care dă spre strada 



Sfântul Ionică au observat un om îmbrăcat în 
straie ţărăneşti, cu o puşcă în mână, care a 
cutreierat Calea Victoriei de mai multe ori, 
într-o birjă. Acest pretins ţăran a coborât din 
trăsură la ora 10 fără câteva minute, la grădina 
Episcopiei, apoi a mers pe jos până prin faţa 
hotelului Metropol, s-a oprit acolo, a ţintit şi a 
tras într-o clipă două focuri dintr-o puşcă 
Lefaucheux, uşor de mânuit, calibrul 28. 
Geamul de la biblioteca Palatului se sfărâmă 
şi sergenţii alergară de îndată să pună mâna pe 
autorul acestei tentative criminale. 

însă, în loc să fugă, bărbatul a dat buzna 
spre treptele de la intrarea în Palat, lovind 
orbeşte în dreapta şi-n stânga. “ 

— Când mă gândesc că ieri îmi trecuse prin 
gând să mă duc exact atunci la Jobin, să-ţi 
cumpăr o pălărie. Dacă o făceam, cine ştie ce 
se mai întâmpla, noroc că, din cauza 



incendiului, am renunţat. Dar iartă-mă, citeşte 
mai departe! 

— Să nu-mi iei pălărie, te rog, am destule! 
„Lupta fu grea. Opt sergenţi au sărit pe 
criminal şi, după ce doi au fost răniţi, ceilalţi 
au izbutit să-l prindă şi să-l lege. Este vorba 
de un sergent de oraş... - sergent de oraş? - 
care a mai fost judecat şi închis (pentru că şi-a 
omorât amanta), pe nume Preda Fântâneru. 

Făcându-i-se percheziţie corporală, s-au 
găsit asupra sa mai multe cartuşe de acelaşi 
calibru cu cele întrebuinţate, un revolver 
încărcat cu şase focuri şi un pumnal cu 
mânerul de os. Revolverul era o armă de lux 
cumpărată de curând, iar lama pumnalului era 
unsă. 

Regele se afla la ora aceea în bibliotecă, ca 
în fiecare dimineaţă, şi este de presupus că un 
obişnuit al Palatului l-a informat pe criminal 



în legătură cu obiceiurile Suveranului. Numai 
norocul a făcut ca gloanţele să nu-1 atingă. 
Cele două cartuşe au fost găsite: unul se 
înfipsese în cotorul unui lexicon, celălalt în 
zid. Majestatea Sa şi-a păstrat calmul şi ne 
bucurăm să anunţăm că este neatinsă. M.S. 
Regina este însă suferindă din cauza emoţiei 
mari care a cuprins-o la auzul împuşcăturilor 
şi la aflarea cauzei acestora. Cum se face însă 
că Poliţia, care era prevenită, după cum a avut 
amabilitatea să ne informeze chiar Prefectul, 
Domnul Caton Lecca, aflat mereu la datorie, 
cum se face că n-a putut opri atentatul? Cine a 
fost trădătorul, vânzătorul care a pus în 
primejdie viaţa Majestăţilor Lor? Iată ce 
dorim să lămurim în următoarele zile. Le 
promitem cititorilor să revenim cât mai curând 
cu desluşiri: ce s-a găsit la percheziţia de la 
domiciliul lui Fântâneru aflat în fundătura 



Leonida, ce-a declarat făptaşul şi cine îi sunt 
complicii. 

Atentatul face parte dintr-un şir de 
nelegiuiri puse la cale în aceeaşi zi şi la 
aceeaşi oră, în mai multe puncte ale Capitalei, 
de o grupare cu idei socialiste şi chiar 
nihiliste. Din fericire n-au fost victime. “ 

Obrajii îmbujoraţi ai Măriei îşi pierdură 
culoarea. Doctorul remarcă imediat şi ghici 
cauza. Se sculă şi-i luă mâinile albe, moi, cu 
gropiţe, într-ale lui: 

— Nu te teme, scumpa mea, noi nu suntem 
capete încoronate. Lucruri din astea se 
întâmplă şi s-au întâmplat întotdeauna. 

— Mă gândeam că aş vrea ca lumea în care 
se va naşte copilul nostru să fie ca-n foiletonul 
despre anul 2000: fără crime, fără războaie, 
fără suferinţă. . . 

— Şi fără corset! zâmbi doctorul. Dacă va 



fi fată, să ştii că n-o s-o las să poarte! 

— Ce-i ducem mâine domnului Pavel 
Mirto? 

— Caut eu o sticlă de şampanie, iar tu 
caută-i o carte bună ca şampania, că le cunoşti 
mai bine ca mine. Iartă-mă, dar trebuie să fug 
la spital. Sper numai să nu fie vreo urgenţă 
mâine-seară! 

2 

La belissima Teodora hotărâse să accepte 
invitaţia la cină, şi-i comunicase asta 
bărbatului ei încă din ajun, când primiseră 
scrisoarea. Signor Luigi îi lăsa ei toate 
chestiunile de acest fel şi se supunea cu dragă 
inimă iniţiativelor soţiei lui. Cum mă preţuia 
îndeajuns, iar după ce-mi dăduse să-i citesc 
memoriile, preţuirea i se transformase fără 
dificultate în afecţiune, nu avea nici un motiv 



să mă refuze şi, în dimineaţa zilei de sâmbătă, 
intră la noi în birou ca să mă anunţe că, în ce-i 
priveşte, vor veni cu dragă inimă. Şi domnul 
Procopiu îmi comunicase cu câteva minute 
înainte că soţia lui şi el nu vor lipsi. 

— Dar ce s-a-ntamplat, cu ce prilej dai cina 
asta? s-a interesat directorul, cu vesela lui 
pronunţie „pizzicato", specifică celor din 
regiunea Veneţiei. 

M-au întrebat şi cine mai sunt invitaţii şi au 
fost încântaţi să audă că printre ei e şi conu 
Costache. Aveam astfel prilejul să aflăm mai 
multe despre nenorocirea care lovise atât de 
neaşteptat Capitala noastră. Dar nenorocirea e 
norocul jurnaliştilor, cum bine ştim cu toţii, 
aici, la Universul. Cu toate că signor Luigi îşi 
făcea un program de lucru după bunul plac, în 
momentele de fierbere, cum era acesta, nu 
lipsea niciodată din mijlocul nostru, cum nu 



lipsesc comandanţii de la marile bătălii. A 
răsfoit toate ziarele să vadă dacă alţii au mai 
multe detalii decât noi şi a citit cu atenţie 
articolul de prima pagină din Adevărul. Tidul, 
„Infamul socialism“, cu ghilimele, era o ironie 
la adresa unui articol apărut cu câtăva vreme 
în urmă la noi, şi în care domnul Procopiu 
atacase anumite idei mult trâmbiţate de 
partidul socialiştilor. Cineva de la ziarul 
colegilor şi rivalilor noştri răspundea într-un 
editorial nesemnat, apărându-se şi de acuzaţia 
c ă Adevărul dăduse un sprijin discret 
atentatorilor. Bănuiala aceasta plutea în aer, şi 
era foarte gravă. Ca s-o respingă şi să se 
apere, colegii noştri atacau pe toată lumea, 
după o metodă practicată deja în repetate 
rânduri. Citiserăm şi noi, domnul Procopiu şi 
cu mine, ceea ce era acum sub ochii 
directorului nostru: „Românul e ospitalier, 



spune o vorbă. Şi ţara noastră, eminamente 
agricolă, e ospitalieră. O ştiu cel mai bine o 
seamă de jurnalişti de la diverse reviste mai 
mult sau mai puţin obscure din străinătate, care 
sosesc cu acceleratul şi se instalează în 
«frumoasa Românie», la hoteluri de lux, pe 
băuturică şi mâncare din bugetul statului. 
Fireşte că atunci când s-or întoarce o să tragă 
o neruşinată linguşire - roşim noi de 
neruşinarea lor - la adresa celor cu care au 
benchetuit şi o să tragă o înjurătură la fel de 
neruşinată la adresa celor care n-au buget să le 
finanţeze îmbuibarea şi destrăbălarea. Un 
oarecare ilustru necunoscut care semnează cu 
pseudonimul Jean Datis, s-a crezut obligat să 
vină nepoftit în România ca să scrie apoi într- 
un ziar obscur, La Cloche, „Clopotul", că ţara 
noastră ar fi simpatică, dar că minoritatea 
turbulentă a socialiştilor e în detrimentul 



bunului mers al lucrurilor. Jurnalistul ne-a dat 
lecţii, a bătut toba (nu clopotele) despre 
«Infamul socialism» practicat de cei de la 
Adevărul - tidul e împrumutat de la colegii de 
1 a Universul, şi ei mereu prezenţi pe la 
dejunuri oficiale care ar fi de vină pentru tot 
ce merge rău la noi. Nu ne-am mira să ni se 
pună în cârcă, de către jurnaliştii străini, şi 
recentele revolte şi chiar atentatul de ieri 
comis de oameni care n-au mai îndurat ca un 
străin să fie, de atâta vreme... “ Despre 
atentatul propriu-zis nu erau prea multe 
informaţii în ziarul colegilor noştri, totul era 
redus la un foc de armă „rătăcit“ căruia i se 
dăduse, pasămite, o importanţă exagerată. Şi 
continuau, în schimb, acuzaţiile la adresa celor 
care benchetuiesc pe banii statului. 

Domnul Cazzavillan are toate calităţile, însă 
umorul îi lipseşte. Eu îl înţeleg: cum să ai 



umor în asemenea momente? Nici istoria n-are 
umor, chiar dacă e o maestră a întorsăturilor 
ironice. M-am temut ca, de indignare, 
directorul nostru să nu păţească acelaşi lucru 
ca Alecu Beldiman, i se înroşiseră obrajii şi 
căuta mereu să ne explice, domnului Procopiu 
şi mie (!), că el n-a plătit nici un ziarist străin 
şi n-a mâncat la nici un banchet dat din bugetul 
statului. Cu toate că nu-mi arde de glumă şi de 
două nopţi aproape că n-am mai dormit, am 
întors-o spre râs din motive medicale: 

— Mâine-seară, vă asigur, banchetul dat de 
mine nu e finanţat de la buget. Vă aştept cu 
mare bucurie. 

Nu eram bucuros: lumea o lua razna în jur, 
în acelaşi timp cu viaţa mea personală, 
încercam să fac faţă bărbăteşte. 

3 



Se auzi un mic zgomot de împuşcătură, ca 
dintr-un pistol de jucărie. Dopul sticlei de 
Château Margaux din anul turnului Eiffel ieşi, 
agăţat de bucla de fier a unui tire-bouchon. 
Conu Costache ţinuse să-l scoată chiar el. 
Ordonanţa stătea alături, cu două pahare pe o 
tavă de argint, iar în cristalul subţire şi bombat 
se refecta lumina blândă a veiozei. Costache 
turnă două degete din licoarea rubinie în 
fiecare pahar, lăsând vinului loc să respire. 
Generalul îl roti încetişor şi trase în nări 
aroma, în timp ce barzoiul adulmecă aerul ca 
din obligaţie, fără să arate interes. Apoi Algiu 
îl invită pe Costache să şadă într-un fotoliu, 
lângă el şi lângă flăcările din cămin. Lord, 
care alergase prin curte toată ziua, îşi puse 
capul pe labe, moţăind. 

— După câte văd, eşti victorios! Te felicit 
pentru tot, dragul meu! 



în ciuda laudelor, care la Algiu erau rare şi 
cu atât mai de preţ, figura lui Costache rămase 
melancolică. Generalul bănui că trebuie să fie 
vorba de o femeie, dar puse cu totul altă 
întrebare: 

— Cum ai reuşit? De scrisoarea cifrată 
vorbesc, nu de evenimentele politice, despre 
care o să te iau la întrebări ceva mai încolo. 

— Singurul cifru pe care-1 ştiam eu era cel 
al lui Iulius Cezar, care zice-se că ar fi 
strămoşul spionajului din ziua de azi. Acolo, 
scrii literele de la a la z, iar cifrul e perfect 
suprapus, după o altă ordonare a caracterelor 
alfabetului, dată dinainte. Dar cuvintele cifrate 
nu au sens şi ai nevoie de cheie ca să citeşti. 
Ştiu că există şi posibilităţi mai complicate, 
care grupează caracterele pe silabe sau după 
un concept matematic. Or, aici, aşa cum mi-aţi 
spus, cuvintele sunt deja explicit puse în 



scrisoare. Era limpede că trebuia să descopăr 
numai regula de înaintare, ca la jocul de şah. 

Generalului îşi roti colţurile mustăţii. îi 
făcea plăcere să-l asculte pe Costache. 

— Mai întâi m-am gândit chiar la o 
înaintare de acest fel: piezişă, cum merge 
nebunul, sau în L, cum sare calul. însă n-am 
putut găsi nimic, deşi am inventat toate 
geometriile posibile. Apoi mi-a dat prin gând 
să procedez ca dumneavoastră când aţi 
parcurs anunţurile: să văd ce e altfel, ce nu 
rimează în această scrisoare. Am recitit-o şi 
am văzut doar două lucruri neobişnuite: primo, 
lipsa datei şi a localităţii, secundo, atât 
formula de început, cât şi cea de încheiere sunt 
separate abrupt de rest, nu apropiate prin 
virgulă, cum se obişnuieşte. Asta m-a dus cu 
gândul la o regulă care ţine de paragrafe şi în 
care contează locul fiecărui cuvânt. în orice 



caz primul intra în discuţie, fiindcă dacă n-ar 
fi fost aşa, localitatea ar fi fost pusă. Iar 
cuvântul de început se potrivea: Iubite. Apoi 
am mers prin încercări şi am găsit destul de 
repede regula: se ia primul cuvânt din prima 
frază, al doilea din a doua, al treilea din a 
treia, şi tot aşa până la sfârşitul paragrafului - 
iar asta e prima frază a scrisorii cifrate. 
Următoarea frază e la fel construită, pornind 
cu primul cuvânt al noului paragraf. 

— Da, aprobă generalul, povestea cu 
paragrafele e esenţială, altfel se ajungea la 
fraze enorme, în scrisoarea pusă sub ochii 
soţului. 

— Am transcris scrisoarea şi-am subliniat 
ce-a ieşit, numai trei fraze, dar ce fraze! spuse 
Costache şi-i întinse atât originalul, cât şi 
copia. 

Algiu puse originalul pe măsuţă, şi, cu toate 



că era sigur de reuşită, îşi aruncă ochii pe 
copie, ascunzându-şi zâmbetul în paharul cu 
vin. 

Iubite prietene! 

îmi pare bine că ne-ai scris îndată ce ai 
ajuns în vesela capitală a Franţei, îmi pare 
bine că ai văzut turnul, şi alătur aici 
cordiale salutări de la bărbatul meu, ocupat 
mai mult ca oricând cu treburile moşiei lui şi 
cu cele politiceşti, ale ţării noastre. Ne place 
să zăbovim seara, la lumina flăcărilor din 
cămin şi să chemăm amintiri, iar între 
acestea sunt şi zilele petrecute împreună, la 
conacul nostru, partidele voastre de 
vânătoare, cele de călărie, jocul de biliard, 
dar mai cu seamă plăcutele conversaţii şi 
plimbările de care ne-am bucurat toţi trei 
deopotrivă. Nu ştim ce vei fi făcând 
dumneata acolo, fii bun să ne dai mai multe 



amănunte în viitoarea epistolă, pentru că în 
cea de la sfârşitul lui octombrie ai fost cam 
avar cu vorbele. De câteva zile îmi bat capul 
şi pianul încercând să descifrez noile 
partituri pe care ai avut amabilitatea să ni le 
trimiţi, dar melodia e încă departe de a fi 
armonioasă aşa cum, fireşte, va fi picurat ea 
din condeiul compozitorului. Scrie, te rog, ce 
faci dumneata şi ce face societatea pariziană 
în lungile zile de toamnă. Aici e deja frig 
tare, în curând peisajul va fi dezolant şi ştii 
că atât eu, cât şi soţul meu iubim vara şi 
lumina. Dar toamna are farmecul ei, un pat 
de frunze ruginii acoperă pământul, cerul 
sumbru, vuietul vântului te copleşesc cu o 
nespusă melancolie. 

Şi cine nu cunoaşte mai bine acest 
sentiment decât dumneata, iubitul nostru 
prieten? De ce ţi-au fost date atâtea 



încercări şi de ce prietenii te pot ajuta atât 
de puţin? Nici nu mă pot gândi prin ce ai 
trecut fără să mă cutremur. Omul e un pui 
neajutorat în faţa necazurilor vieţii care nu 
iartă pe nimeni. Nu putem, cred, decât să ne 
plecăm în faţa sorţii şi să spunem: „Facă-se 
voia Ta!“ însă oamenii - ştiu bine - nu ating 
o asemenea seninătate, se revoltă şi se zbat 
zadarnic. 

Amintirea răului ar trebui pusă pe foc. 
Rostul ultimei cumpene pe care ai avut-o de 
trecut în viaţa dumitale este acela de a te 
întări în credinţa că eşti de folos celor din 
jur, familiei în primul rând. în zilele noastre 
lumea a uitat această învăţătură simplă. 
Câte zile şi nopţi nu îşi pierd cugetătorii cu 
probleme de acest fel şi cu cât o răsucesc 
mai mult, cu atât o încurcă mai tare. Dar să 
nu uit de ce ţi-am scris: avem un nou membru 



al familiei. Un mic căţel creţ, un amor, 
negru, vesel, care dă tot timpul din ciotul lui 
de coadă. Nu îţi pot descrie ce mult mă 
amuză tot ce face, mă simt ca la un spectacol 
de teatru. Stăm cu el, de nu ne mai arde de 
lucruri serioase, cu excepţia scrisorilor 
dumitale. Te îmbrăţişăm amândoi şi îţi dorim 
tot binele! 

Flavia şi Aurel 

— încă o dată, bravo, nu ştiu când ai avut 
timp şi de asta, cu toată nebunia din Bucureşti. 

— Azi-noapte, când n-am prea avut somn, 
mi-a prins foarte bine scrisoarea asta, fiindcă 
m-a împiedicat să tot rumeg aceleaşi gânduri 
şi griji. 

— Dar să ştii, mai este o cheie, a doua, dar 
pe asta chiar că te las s-o descoperi fără nici 
un ajutor. 

Ciocniră, şi atingerea paharelor fu atât de 



discretă, de dreaptă şi de echilibrată, încât 
vinul aproape că nu se clătină. Cum nu se 
clătinase nici prietenia lor în atâta amar de 
vreme. 
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Când paşii mei au mers pentru prima dată 
alături de ai Elenei, prin zăpada albă, mi-am 
dorit ca ei să încremenească acolo, ca 
sculptaţi în marmură, pentru totdeauna. De- 
atunci am început, într-adevăr, să alerg după 
dragoste, prin zăpadă, „ca boul care se duce la 
măcelar, ca un cerb care aleargă spre cursă, ca 
pasărea care dă buzna în laţ“. 

Dar curând apoi, mulţi paşi străini au trecut 
pe stradă şi i-au călcat în picioare pe ai noştri, 
înnegrindu-i, stricându-le forma, iar după 
câteva zile s-au topit cu toţii, la fel ca destinul 
nostru împreună, din care n-a mai rămas nimic. 



Nici măcar setea de răzbunare a strămoşilor 
mei sicilieni. Sper ca Elena să nu ajungă la 
închisoare şi nu voi spune nimănui ce ştiu 
despre faptele ei. O voi accepta în viaţa mea 
ca pe o străină. Mă simt mai ridicol decât 
doamna Mustea când, în biroul nostru de 
anunţuri, împopoţănată cu funda verde şi cu 
trei pene negre, şi-a dat seama că nu pentru ea 
venisem eu acolo, şi că toată emoţia ei 
nimerise în gol. Am înţeles pe pielea mea 
remarca lui Napoleon după ruşinoasa 
înfrângere de la Berezina: du sublime au 
ridicule il n’y a qu’ un pas. Aveam acuma, în 
viaţă, pasul meu greşit şi Berezina mea. 
Armata mea de speranţe pentru viitor se 
retrăgea în dezordine, înfrântă, decimată, 
îngheţată şi în zdrenţe. 

Când mă gândesc că invitasem lumea ca să- 
mi arăt logodnica, mai mult, ca s-o fac să fie 



acceptată de toţi apropiaţii mei. Când mă 
gândesc că, în secret, cumpărasem deja 
timbrul fiscal de 5 lei, roşu ca dragostea, ca să 
fiu pregătit, ca să facem totul cât mai repede, 
înainte de ziua mea de naştere şi de ziua ei de 
nume, care sunt aproape deodată. După ce 
Elena a ieşit din casa mea şi a fost luată pe 
după umeri de cel care-i era deja, cine ştie de 
când, iubit, i-am urmărit îndelung cu privirea. 
Eu abia îndrăznisem s-o ating şi mă 
înfioraseră săruturile ei pe obraz, lângă 
ureche. De la un moment dat, n-am mai văzut 
bine: ochelarii îmi erau mânjiţi cu dâre de 
lacrimi. Şi parcă-1 auzeam pe Anghel vorbind 
foarte răspicat şi foarte supărat: „Poate cineva 
să ia foc în sân fără să i se aprindă hainele? 
Sau poate cineva să meargă pe cărbuni aprinşi 
fără să i se ardă picioarele? Nu va avea decât 
rană şi ruşine. “ 



Nestatornică şi uşoară e femeia qual piuma 
al vento. 
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Vrând-nevrând, Nicu se întoarse sâmbătă la 
îndatoririle lui de la Universul. De la şcoală 
mai putea lipsi, se alegea doar cu o mustrare 
de la învăţător: „Matale nu-ţi place cartea!“ 
sau cu o mângâiere cu nuiaua peste degete, dar 
de la serviciu nu voia să fie dat afară. Peppin 
îi puse ziarele în braţe cu voioşia lui 
obişnuită: nici nu remarcase că băiatul lipsise 
câteva zile sau că avea un bandaj . Fratele meu 
e mereu cu capul în nori. Surpriza a venit însă 
de la portarul cel nou. Când intrase Nicu, 
tânărul era în gheretă, cu faţa în mâini şi nu l-a 
mai primit rânjind triumfător, cum făcea 
altădată, abia dacă şi-a ridicat ochii. Până 
acum îl sfida pe Nicu, despre care aflase 



pesemne că a fost prieten bun cu vechiul 
portar, şi îi făcea mereu mizerii, arătând că el 
e stăpânul. în această după-amiază însă era 
altfel şi, când băiatul dădu să plece cu teancul 
lui, portarul ieşi din gheretă şi-l opri. O umbră 
de surâs adevărat, neprefăcut, îi apăru pe 
buze: 

— Văd că eşti mai bine! Mă bucur. 

însă nu-1 întrebă ce păţise, de parcă n-ar fi 
fost curios să afle. Tocmai atunci am intrat şi 
eu şi am surprins deschizându-se pe faţa lui 
Nicu un evantai de stări care se înlocuiau cu 
rapiditate una pe alta, astfel că de la un soi de 
duşmănie, trecu la neîncredere, apoi la 
mândrie, pentru ca la urmă de tot să se mai 
vadă numai voia bună. 

— M-a bandajat nenea Margulis. 

Şi-a plecat zburdând. Cred că Nicu face 
parte dintre copiii care nu poartă pică. A dus 



mereu lipsa unui frate, a unui tată şi a unui 
bunic, astfel încât e gata să întindă de îndată 
mâna oricui poate ţine loc de aşa ceva. 
Oricum, când mă gândesc că până să se 
apropie atât de mult de Jacques şi de familia 
lui, a fost crescut doar de o bunică, de-a ieşit 
cum este, fraged la suflet şi gata să-şi ducă 
necazurile ca un om mare, îmi pare sincer rău 
că n-am cunoscut-o şi eu pe femeia asta bravă. 

Am remarcat la rândul meu, din prima clipă, 
că portarul nu e în apele lui, cum nu eram nici 
eu, şi puteam bănui că asta se întâmplă 
aproape din acelaşi motiv. Cu mare prudenţă 
m-am apropiat de subiect: 

— Ce zici de ultimele evenimente? 

Portarul a dat din umeri şi-a pufnit pe nas. 
A fost singurul răspuns pe care l-am primit. 
Aşa că a trebuit să mă dau iar pe mâna lui: 

— Cum să zic. . . schimbarea regilor bucuria 



nebunilor... dar la tinereţe toată lumea trece 
prin asta. . . spune-mi, te rog, sora dumitale. . . 

— E o toantă, v-am mai spus, nu ştiu ce 
vedeţi la ea! Nu-i în toate minţile! I-am spus 
mereu să se ferească de omu’ ăla, unul din 
şefii bandei, da’ s-a amorezat de el şi a făcut 
tot ce i-a zis, ticălosul... Şi-acum au dus-o la 
Poliţie, pentru cercetări. Şi-o să mă ia şi pe 
mine, deşi n-am făcut nimic. . . 

Cred că-1 vedeam pentru prima dată mâhnit 
cu adevărat. Mi-a spus că doi dintre tipografii 
noştri, Pietro Mangeagali şi, spre părerea mea 
de rău, mucalitul de Nicuşor Stere, care-mi 
era tare drag, au fost şi ei arestaţi. Astfel că 
fanfara noastră duce acum lipsă de una dintre 
trompete şi de piculină. 

— Dar n-ar trebui să stai acolo, cu dânsa? 
am întrebat fiindcă nu eram în stare să mă ţin 
încă de promisiunea pe care mi-o făcusem mie 



însumi, de a o socoti de-acum încolo pe Elena 
o simplă străină. 

— Nu m-au lăsat! 

Mi-am aprins o ţigară, oferindu-i şi 
portarului una, şi am urcat apoi scările greu, 
ţinându-mă de balustradă ca de un lanţ, de 
parcă mă căţăram pe munte. Faptul că am 
intrat cu ţigara în gură nu l-a bucurat pe 
colegul meu. Din pricina asta, tonul cu care 
mi-a cerut amănunte despre cina de duminică 
n-a fost dintre cele mai prietenoase. 


* 


— Cap sau pajură? 

— Carol! 

— Pajură, ai pierdut! 

Nicu şi-a pus la loc în buzunar moneda 
câştigată la comisioanele lui şi căreia îi făcuse 



vânt în aer cu o mişcare dibace. Jacques 
alegea totdeauna capul lui Carol, iar Nicu 
alegea totdeauna stema cu pajură, însă norocul 
avea toane şi trecea când de partea unuia, când 
a celuilalt, fără milă şi fără memorie. De 
altminteri pierderea, ca şi câştigul erau vorbe 
goale, pentru că nu jucau pe nimic. Nicu i-a 
povestit ca întotdeauna, prietenului său 
întâmplările importante ale ultimelor ore. 

— Frăţioare, m-am întâlnit cu Săndel. 

— Cu lunganu’ de Săndel? 

— Da, a spus Nicu jenat. 

De când îşi schimbase sentimentele faţă de 
colegul cel mai deştept din clasă nu-i mai 
venea să-l numească cum îl porecliseră 
băieţii. 

— M-a întrebat cum mă simt şi a mers cu 
mine la aproape juma’ din adrese, doar aşa, ca 
să-mi ţină de urât. 



— Ţi-am spus eu că-i băiat bun. 

— îhmm, şi mi-a dat ceva. 

Nicu scoase din buzunarele lui totdeauna 
umflate cu diverse obiecte un măr pipernicit, 
plin de zbârcituri, oferindu-se să-l facă pe din 
două cu Jacques, însă prietenul lui îi spuse să- 
1 păstreze el pe tot, era darul lui. 

— Io i-am dat două roşcove, una mi s-a 
rupt, da’ a zis că nu-i nimic. Şi cică, dacă 
vreau, să mă mut de luni lângă el, că-1 poate 
ruga el pe Domnu’. Zice că mă ajută la şcoală. 

— Să-i spui să mai vină şi el pe-aici, când 
vrea! Nu prea am cu cine vorbi, iar acum, de 
când cu Iulia... 

Jacques părea foarte necăjit. Niciodată nu-i 
ceruse lui Nicu ceva şi nu-şi mărturisise 
necazurile. 

— Frăţioare, o să se facă bine, matale ştii 
sigur. Tare aş vrea să-l văd io bine şi pe nea’ 



Cercel, deşi arăta ceva de speriat, parcă nu 
mai era el. Şi, auzi, încă ceva: portaru’ ălălalt 
m-a întrebat cum mă simt şi n-a mai rânjit ca 
prostu’ la mine. Nu pot să pricep de ce s-a 
schimbat, aşa, hodoronc-tronc, tu poţi? 

Nici Jacques nu putea şi-i mai spuse o dată 
prietenului său că aici se ascunde ceva şi că o 
să afle ei odată şi-odată ce-i cu omul ăsta. în 
clipa aceea auziră nişte exclamaţii care 
veneau din camera Iuliei. Jacques îşi luă de 
îndată cârja, iar Nicu, deşi ardea de 
nerăbdare, îl aşteptă dând din picior ca un 
mânz, ca să meargă împreună şi să vadă ce s-a 
întâmplat. îl lăsă pe Jacques să intre primul. 
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E ciudat cum le potriveşte viaţa de bine pe 
toate, atunci când nu le potriveşte rău. Ziua în 
care, de la o clipă la alta, familia Margulis era 



sigură c-o să fie pus sechestru pe casă şi-o să 
înceapă vânzarea publică le-a adus o bucurie 
neaşteptată, ca şi cum lacrimile doctorului şi 
ale Agatei desfăcuseră în sfârşit nodul răului. 
Fiindcă dacă o casă pierdută e, într-adevăr, o 
nenorocire, o viaţă recuperată e o fericire 
incomparabil mai mare. Pe la ora patru după- 
amiaza febra Iuliei a scăzut şi mercurul 
termometrului pe care mama i l-a pus la 
subsuoară n-a mai urcat decât până la 99° 
Fahrenheit. Părinţii erau amândoi lângă ea 
când a deschis ochii, dar de data asta nu cu 
lucirea violentă a delirului, ci cu privirea ei 
calmă şi atentă dintotdeauna. I-a cercetat cu 
privirea de parcă nu-i venea să creadă că-i 
vede, apoi s-a uitat de jur-împrejur cu mare 
atenţie, zăbovind asupra tapetului şi 
draperiilor de un galben moale care bate în 
ruginiu, asupra ghirlandelor verzi din covor, 



asupra ochilor de agată ai mamei ei şi asupra 
tatălui, al cărui chip era aproape schimonosit 
de bucurie. Copiii au dat şi ei buzna în 
cameră, s-au aşezat pe marginea patului, 
Jacques a mângâiat-o tare pe păr, uitând să se 
oprească, iar Nicu şi-a arătat cu mândrie rana 
de la cap. Şi toţi patru - la care s-au adăugat 
apoi şi Safta şi bucătăreasa, oprite în uşă cu 
mâna la gură - au început să-i povestească 
fără şir şi cu amănunte greu de priceput aşa, 
dintr-odată, ce se întâmplase în casa lor şi în 
Bucureşti de marţi încoace, cum au crezut c-o 
pierd pe ea, cum Regele fusese împuşcat, cum 
Nicu fusese lovit şi o mulţime de altele. 
Desigur, despre pierderea casei n-au suflat o 
vorbă. Se vedea că Iulia nu poate, până una- 
alta, decât să se bucure că-i vede şi-i aude, 
dar era foarte slăbită şi curând doctorul i-a 
alungat pe toţi din cameră, lăsând-o doar pe 



Agata, care voia să stea să se minuneze de ea 
ca de-un nou-născut. Bucătăreasa i-a adus un 
ceai în care pusese un strop de rom şi multă 
scorţişoară, şi Iulia a început să-l bea cu 
înghiţituri mici ţinându-1 bine cu amândouă 
mâinile. Apoi Agata, trasă la faţă, dar 
strălucind de bucurie, a început să-i spună cine 
întrebase de ea: 

— Cam toată lumea, doctorul Gerota, de 
fapt soţia lui, care îmi place - a spus ea 
uşurată - e foarte drăguţă şi destupată la minte, 
conu Costache, a, da, a trecut şi Dan Creţu, a 
fost foarte bun, a stat cu Jacques... ţi-a 
transmis salutări de la domnul Peppin Mirto. 
Şi fratele lui, Pavel, ne-a anunţat c-o să trecă 
chiar azi pe-aici şi ne-a tot întrebat de tine. 
închipuieşte-ţi că ne-a trimis la toţi o invitaţie 
la cină, pe mâine-seară, fireşte că n-o să 
putem merge, dar. . . 



— Alexandru? a întrerupt-o Iulia cu o voce 
slabă şi care se voia indiferentă. 

— Nnuu... nu încă, a spus Agata blând, 
pesemne că nici nu ştie. 

Iulia a închis ochii şi a spus că ar vrea să 
doarmă puţin. Agata a ieşit din încăpere 
încetişor, cu un zâmbet care nu mai apăruse de 
ani de zile pe faţa ei. 

Pe la şapte seara a sosit conu Costache, era 
palid, parcă mai slab şi, pentru prima dată, 
Agata observă că bunul lor prieten 
încărunţeşte. Costache văzu dintr-o ochire că e 
veselie în casă şi ghici de ce. După ce îşi lăsă 
bastonul în vasul din hol, îi oferi doamnei un 
buchet imens de garoafe albe şi roşii, 
splendide. 

— Dar nu-i ziua mea, protestă Agata, mai 
curând e ziua Iuliei, fiindcă am sentimentul că 
azi s-a născut a doua oară! Du-i-le ei, te rog, 



când se trezeşte, acuma doarme puţin, dar e 
bine, e bine de tot, nu mai are febră! şi vocea 
aproape că-i dădu în plâns. 

Costache părea bucuros să-i facă pe plac, 
apoi se răzgândi şi spuse că va împrumuta 
numai o floare din buchet şi dintr-odată deveni 
şi el vesel şi pus pe glume. 

— Am însă un motiv bun să-ţi aduc flori, 
scumpa mea prietenă. Dar mai întâi trebuie să- 
1 cert, să-l mustru, să-l iau la rost şi să-l scutur 
bine, dacă nu chiar să-l arestez, cum ar merita, 
pe acest domn care ţi-e soţ şi care pretinde de 
atâta timp că mi-e prieten. Nu, nu, nu! Nu aşa 
arată prietenia! 

Doctorul Margulis îl urmărea cu cea mai 
mare atenţie, fără să surâdă. Şi văzându-1 pe 
Costache cu câtă căldură vine spre el, bănui 
reproşul pe care avea să i-1 facă şi îl aprobă: 
fusese un prost! 



— Fiindcă de-asta există prieteni pe lume, 
dragul meu Leon, ca să te duci şi să plângi pe 
umărul lor când eşti la ananghie. Iar dacă 
prietenii tăi mai sunt şi poliţişti, e de neiertat 
să faci prostiile gogonate pe care le-ai făcut 
dumneata şi să nu sufli o vorbă nimănui. Să te 
înhăitezi cu toţi Ioneştii şi compania, şi să 
semnezi hârtii, să faci împrumuturi de la alţii, 
fără să-ţi întrebi măcar mai întâi bătrânul amic 
dacă n-ar vrea el să te împrumute. 

Acum nu mai zâmbea nici Agata. îl priveau 
amândoi cu emoţie pe Costache, care ceruse 
voie să-şi aprindă o ţigară, o rulă, şi-şi 
ascunse îndărătul fumului buna dispoziţie. 
Ceva din tonul poliţistului era foarte tineresc, 
ca pe vremea când abia se cunoscuseră, parcă 
anunţa o veste, dar nu-şi puteau da seama care, 
şi îşi ţineau respiraţia. 

— Aşa că, drept răzbunare, din invidie şi 



gelozie faţă de numitul Ionescu, pe care se 
vede că-1 socoteşti un prieten mai bun decât pe 
mine, dacă-i ceri lui bani, te anunţ că l-am 
băgat la închisoare chiar astăzi-dimineaţă. Ba 
mai mult, i-am dat alături şi companionul, să 
nu se simtă singur. Şi te mai anunţ că toate aşa- 
zisele lui contracte sunt nule, îmi pare rău 
pentru tine, că nu-i vei mai putea da banii pe 
dobândă sau casa asta cu care ai garantat. 

Abia atunci doctorul Margulis şi soţia lui 
îndrăzniră să ofteze, ca dintr-un singur piept. 


* 


A fost momentul când am intrat şi eu în 
salonul familiei Margulis. La început n-am 
ştiut ce să cred. Corn Costache, cu ţigara în 
gură, zâmbea cu o voioşie pe care n-o mai 
remarcasem la el - e un bărbat umbrit mereu 



de tristeţi nerostite în schimb doctorul şi 
soţia lui erau atât de tulburaţi, încât au uitat 
pur şi simplu să mă salute şi să-mi iasă în 
întâmpinare. Şi eu eram stingherit cât se poate, 
văzându-1 pe conu Costache, cu care abia 
avusesem penibila discuţie despre anunţuri şi 
căruia îi datoram, dacă pot spune aşa, o noapte 
de închisoare. După câteva secunde, doamna 
Margulis şi-a revenit şi mi-a cerut iertare 
pentru primirea nepoliticoasă. Doctorul n-a zis 
nimic, iar Costache m-a salutat cordial, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic între noi. Mi- 
au înşirat ultimele evenimente. De Iulia 
aflasem deja de la Safta, care ardea de 
nerăbdare să spună cuiva noutăţile. Despre 
ipotecă nu ştiam însă, până acum. Conu 
Costache ne-a povestit că Ionescu & Co. - 
numele sunt de împrumut - erau doi escroci 
căutaţi de mult de poliţie. 



— Mulţi peşti graşi şi frumoşi ca prietenul 
meu, a spus poliţistul cu tandreţe, arătând spre 
trupul firav al doctorului, le-au căzut în plasă. 
Acum am reuşit, printr-un om al nostru, care 
primeşte de la mine însărcinări delicate, în 
care uniforma nu e cazul să apară, am reuşit, 
zic, să-i prindem chiar asupra faptului. Aşa- 
zisul Ionescu pretinde că ia dobândă pe an, şi- 
apoi în contract, cu litere mici, scrie că-i 
vorba de dobândă pe lună. Unii îşi dau seama 
şi pleacă supăraţi, fără să semneze, dar mulţi 
semnează fără să citească, şi-apoi gata, s-a 
terminat. N-o să intru în alte detalii, vă spun 
doar că toate contractele lui sunt anulate, de n- 
ar fi decât din pricina numelui fals! Azi- 
dimineaţă mi-a fost pus în faţă totul, un teanc 
de creanţe! Când am văzut că apare şi numele 
de Margulis, am crezut că visez. Cum să nu-mi 
spui tu mie? O să mă văd obligat să scriu un 



cod al prieteniei şi să te pun să-l semnezi! Aşa 
nu mai merge, trebuie să punem odată 
rânduială în relaţiile noastre! 

Doctorul, cu un nod în gât, nu răspunse. 

— Ai scăpat ca prin urechile acului, să ştii! 
Cum să te duci tu direct în gura lupului? Spune 
drept, ai mai cerut şi de la alţi Ioneşti? îl luă 
la rost Costache, tot plin de tandreţe. în tonul 
lui se amestecau gluma şi spaima reală. 

Atunci doctorul şi-a înghiţit nodul din gât şi 
ne-a povestit cu seriozitatea lui obişnuită, deşi 
vocea îi era încă alterată, că i-a fost ruşine să 
ceară de la prieteni apropiaţi, că s-a dus mai 
întâi la Dimitrie Gerota, ştiindu-1 oarecum 
înstărit şi că acesta l-a trimis la un pacient de- 
al lui, domnul Nichifor Popoviciu, o figură 
nemaipomenită. 

— Asta nu mi-ai povestit nici mie, a 
intervenit Agata. 



— N-am mai văzut aşa ceva! Am dat 
pesemne peste cel mai dificil om din lume: are 
sigur o boală de nervi, dar asta ar fi la 
moindre des choses. Dimitrie m-a prevenit că, 
dacă nu-mi întinde mâna e de rău, s-o iau la 
fugă. Or, n-am ţinut cont de sfatul lui, şi n-a 
fost bine. Popoviciu ăsta care e, intr-adevăr, 
putred de bogat, cu zeci de tablouri pe perete, 
este şi un fanatic politic, e şovin, prin urmare 
e turbat contra Regelui. 

— Şi cum tu nu eşti contra... încercă să 
ghicească conu Costache. 

— Nu, desigur, dar am mers până acolo 
încât am încercat să mă prefac că aş fi, spuse 
Margulis cu un soi de ruşine voioasă. 

— Ai făcut tu asta? Ai minţit? întrebă Agata 
neîncrezătoare şi abia atunci îşi dădu seama 
de grozăvia prin care trebuie că trecuse 
bărbatul ei. 



— Am făcut! Şi n-a folosit la nimic, m-a 
simţit vulpoiul, şi-a început să zbiere la mine 
de mi se face şi-acum pielea de găină: „Vreţi 
să mă spionaţi. Să mă spionaţi! Afară! Afară! 
Spionule! Spionule! Afară! Te-omor!“ Am 
plecat cât am putut de iute, că părea în stare 
să-şi ducă la îndeplinire ameninţarea. 

Corn Costache, care până atunci stătuse 
degajat fumând cu voluptate, se schimbă la 
faţă şi, spre mirarea noastră, a tuturor, sări în 
picioare. 

— Vrei te rog să mai zici o dată tot ce-a 
strigat, cuvânt cu cuvânt, fără să pui nimic de 
la tine? 

Margulis îşi ridică sprâncenele blonde, dar 
se supuse fără să pună vreo întrebare. îi era 
atât de recunoscător prietenului său şi soartei 
şi întregii lumi pentru tot ce trăia de câteva ore 
încoace, încât era în stare să şi danseze, dacă 



cineva i-ar fi cerut-o. 

— Ştiu precis ce mi-a spus pentru că am 
reluat la nesfârşit cuvintele astea, ca şi pe cele 
ale lui Ionescu sau cum l-o fi chemând, care s- 
a declarat „om cinstit“. Nichifor Popoviciu m- 
a dat afară urlând exact aşa: „Vreţi să mă 
spionaţi. Să mă spionaţi! Afară! Afară! 
Spionule! Spionule! Afară! Te-omor!“ 

Corn Costache era încordat: 

— A repetat cuvintele? Era cumva felul lui 
de-a vorbi? 

— Da, cum să nu, m-a uimit din capul 
locului că repeta totul, spunea aproape fiecare 
propoziţie de câte două ori. 

— Am putea spune aşadar că „vorbea 
dublu“, aşa cum spui despre beţivani că „văd 
dublu“? 

— E o formulă foarte potrivită, da, chiar 
aşa făcea. 



— îmi poţi da adresa lui? 

Doctorul i-o scrise pe o carte de vizită. 
Poliţistul lăsă pipa jos şi respiră adânc, apoi 
spuse aceste cuvinte pe care nici familia 
Margulis, nici eu nu le-am înţeles decât mai 
târziu. 

— Mi-ai făcut un cadou foarte mare! Te iert 
pentru povestea cu împrumutul. Aş vrea s-o 
văd pe Iulia, dacă s-a trezit, pentru că apoi 
trebuie să mă duc urgent înapoi la Poliţie. 

După ce am intrat amândoi la Iulia, unde n- 
am zăbovit mai mult de cinci minute ca să n-o 
obosim, conu Costache a mai făcut un gest 
neaşteptat: l-a mângâiat pe Nicu pe capul 
spart. 

7 


Ca aripile unui porumbel alb care sfâşie o 
ploaie cenuşie - cu vorbele astea în minte m- 



am trezit, şi nu ştiu ce vor să însemne. Parcă 
mi le-a şoptit cineva la ureche. Parcă-i o 
veşnicie de la notaţia de jurnal precedentă. 
Parcă-i o veşnicie care a trecut îndărăt. Mi-a 
fost nesfârşit de rău. Uite că totuşi sunt cât de 
cât întremată, pot ţine condeiul în mână. Nu 
mai am febră. Când ieşi dintr-o boală urâtă 
vine primăvara şi înfloresc pereţii casei. 

Acum, când mă gândesc la existenţa 
cealaltă, pe care am întrevăzut-o, mi se pare 
că n-am înţeles nimic din ea. Am mai notat în 
jurnal, cred, dar nu sunt sigură, pentru că nu 
mai sunt sigură de nimic, că mi s-a părut ca o 
scrisoare cifrată. E ca un borcan de zahăr în 
care e de fapt sare. 

Mi-e dor de tot ce-am trăit la ei în lume. N- 
aş fi crezut să se întâmple asta, fiindcă dincolo 
mi-era dor de-aici. Iar la mine în lume mi-e 
dor de râsul prietenos al lui Vio şi de felul ei 



de-a fi, direct, frăţesc, de Luca şi de părul 
care-i cade pe frunte, de-ţi vine să întinzi 
mâna şi să i-1 dai la o parte, mi-e dor să port 
pantaloni şi să merg prin ploaie lângă un 
bărbat cu pantofii uzi. Mi-e dor să fiu 
mângâiată. Mi-e dor să fie cald în toată 
camera, nu doar lângă sobă, şi să miroasă 
frumos peste tot. N-am înţeles bine nimic, e ca 
şi cum dintr-o casă vezi doar holul de la 
intrare, dar îmi dau seama tot mai bine că nu-i 
nevoie să înţelegi prea mult, ca să iubeşti. 
Cred că am iubit lumea în care am fost şi ştiu 
că cineva din ea m-a iubit. Oare nu e de- 
ajuns? 

Alexandru începe să fie, pentru mine, un om 
tăiat în două: jumătate din el e în prezent, şi 
jumătate în viitor. Jumătatea viitoare e cea 
bună. Eu, însă, sunt condamnată să fiu alături 
de cel din prezent. 



A venit în vizită, tare îngrijorat de soarta 
mea, domnul Pavel Mirto. M-a impresionat: 
niciodată nu l-am luat în seamă, până azi. Dar 
uite că în timp ce Alexandru, pe care l-am luat 
în seamă (şi-ncă cum!), nici măcar n-a întrebat 
de mine, domnul Mirto a fost cu adevărat şi 
adânc neliniştit. Mi-a cerut voie să mă 
zugrăvească în romanul lui şi mi-a cerut voie 
„să vă trimit în viitor". „Nimic nu m-ar bucura 
mai mult, domnule Mirto. De altminteri, cât am 
fost bolnavă şi, din câte înţeleg, deliram, chiar 
pe-acolo am umblat! “ „La donna e mobile“, 
mi-a spus domnul Mirto şi-a zâmbit cu multă 
tristeţe. încă un bărbat pe care nu-1 înţeleg! 
Conu Costache, care intrase şi el, a început să 
fredoneze încet aria din Rigoletto, iar asta mi- 
a amintit de o altă zi când ne-a cântat. Mi-a dat 
o garoafă roşie, mi-a spus că a luat-o pe cea 
mai frumoasă din buchetul adus mamei. Ochii 



lui mi s-au părut iar de catifea, cum mi se par 
de câte ori e bun cu mine. Sper că ce-a fost 
strâmb între noi s-a îndreptat, aşa cum trec 
bolile, lăsând în urmă doar puţină umbră şi 
puţină teamă. Numai timpul trece frumos, 
ştergând şi umbrele, şi teama, ca o pană albă 
care sfâşie ploaia cenuşie. 

Nu mai cred acum că viitorul e despărţit de 
noi, ci, mai degrabă, aşa cum spunea la 
Revelion domnul Mirto, şi după el Dan, cred 
că ceea ce a fost este ce va mai fi. Timpul e, la 
urma urmei, un mare escroc: în cea mai plină 
săptămână din viaţa mea, am trăit tot răul şi tot 
binele, moartea şi renaşterea. Nu conta dacă e 
sâmbătă sau marţi, nu avea nici cea mai mică 
importanţă dacă port fustă sau pantaloni. 
Legăturile dintre o lume şi alta mi se par 
încolăcite ca treptele Ateneului. Ori solide şi 
înalte ca cele şase coloane din catedrala de pe 



strada mea şi ca rugăciunile mele din ea. 
Marmura lor şi marmura mea sufletească 
sprijină şi o lume, şi alta. Ceea ce ştiu sigur 
acum e că, de-a lungul vieţii, străbaţi un şir de 
lumi, ieşi dintr-una şi intri în alta, şi că, la fel 
ca la prima intrare în prima lume, nimeni nu te 
întreabă dacă vrei şi dacă-ţi place. 

înlăuntrul acestui timp prezent sunt rezerve 
uriaşe de timp, stânci abrupte de timp, dealuri 
şi câmpii de timp, mărăcini de timp care ţi se 
prind în haine. Păduri de timp prin care te poţi 
rătăci, cu rămurele care te plesnesc peste faţă 
dacă nu eşti atent. 


* 


Cât de înşelător e totul: în interiorul meu se 
prăbuşesc lumi, se topesc munţii ca ceara de 
lumânare, se sting stelele şi totuşi cei din jur 



plâng de bucurie, iar eu le arăt un chip 
zâmbitor. Dar e adevărat că atunci când i-am 
revăzut, am renăscut şi mi-a fost bine. Mi s-a 
întâmplat şi altfel, altă dată: temeliile lumii 
din jur s-au cutremurat şi nimic nu m-a atins. 
Cât de tare tânjesc după un loc odihnitor 
pentru sufletul meu. Fă, Doamne, să reintre 
lucrurile în matca lor bună şi să aibă urmări 
bune răul pe care l-am gustat cu de-a sila. Ce 
simplu ar fi pentru Tine, ce simplu este pentru 
Tine să pui torentul vieţii la loc în valea lui 
lină, să le iei cojile de pe ochi orbilor, şi pe 
cele, de mult încrustate în suflet, celor 
îngheţaţi, şi să-i vindeci pe lunatici. Dă-ne 
tuturor binecuvântarea somnului fără vise rele 
şi a bucuriei de a trăi uşori şi veseli ca 
seminţele de păpădie suflate de vânt într-o 
poiană. 

Lumea e un loc pe care nu-1 înţeleg. 



DUMINICĂ 1 MARTIE 
Acum să bem! 

1 


Talentul de gazdă îl ai sau nu-1 ai. 

Recunosc că eu nu-1 am. în plus, la fel ca orice 
talent, şi acesta trebuie cultivat cu răbdare, 
timp îndelungat, până să-şi arate roadele. Or, 
în ce mă priveşte, sunt un nou-venit şi pot 
spune de la început că masa oferită de mine a 
fost o catastrofă. Merita un tidu de prima 
pagină, la noi în gazetă, în rând cu inundaţiile, 
cutremurele sau măcar cu crimele din amor. 
Cred că zeii au vrut să mă piardă şi mi-au luat 
minţile atunci când am dus invitaţiile la poştă. 
Musafirii au fost foarte punctuali, nimic de zis, 



prea punctuali chiar, şi trăsurile au început să 
sosească pe la 8 fără un sfert. Prima a fost cea 
a colegului Neculai Procopiu, care a intrat la 
braţ cu nevasta lui. De departe am auzit vocea 
doamnei care nu tăcea o clipă, ceea ce, de la o 
vreme, l-a făcut pe redactorul-prim al 
Universului să devină taciturn. Anghel al meu 
era la bucătărie, n-a auzit soneria, aşa că am 
sărit singur la uşă, să-mi primesc oaspeţii. 
Asta, desigur, mă împiedica să le ţin companie 
în salon. Am simţit aşadar de îndată pătimirile 
gazdei nepregătite şi m-am întrebat fără rost 
cum de nu angajasem eu mai mulţi servitori 
pentru seara asta. Au urmat signor Cazzavillan 
cu la belissima Teodora, chiar dacă acum, la 
dânsa, e vorba de o frumuseţe de toamnă, 
poate prea coaptă, dar, am mai constatat o 
dată, plină de dulci moliciuni ca o pară 
bergamotă. Signor Luigi mi-a strâns mâna 



prieteneşte şi m-a îmbărbătat de parcă eram 
înaintea unei bătălii din Războiul de 
Independenţă. De fapt urma să fie cina 

independenţei mele, războiul câştigat de mine 
asupra mea, din cartea de istorie personală. 
Gândindu-mă la toate astea, n-am avut 

prezenţa de spirit să-i iau directorului meu 
pălăria, bastonul şi mănuşile, dar nu s-a 
supărat, s-a debarasat singur de ele, cu 

eleganţă. I-am invitat în salon şi m-am bucurat 
că se cunoşteau foarte bine cu primii sosiţi, 
aşa că au început imediat să converseze 
despre atentat. Curând după ei a apărut 

doctorul Margulis, într-o birjă de piaţă, din 
păcate singur, după cum fusesem anunţat de 
ieri. La 8 fără câteva minute s-au auzit trăsura 
lui Costache Boerescu şi cea a domnului 

Socec-junior, care a coborât sprinten şi mi-a 
întins mâna. I-am strâns-o şi am avut emoţii 



mai mari, îmi place să cred, decât aş fi avut la 
venirea Elenei. Conu Costache îşi petrecuse 
toată duminica la Poliţie, fiindcă aveau de 
lucru până peste cap. De data asta le-am luat 
domnilor pălăriile, însă bastoanele şi mănuşile 
n-am mai apucat. Nu pricep cum se descurcă 
servitorii să le facă pe toate în acelaşi timp. 
La 8 fix, s-au întâlnit în faţa casei ultimele 
două cupluri aşteptate: doctorul Gerota şi 
tânăra lui soţie, sosind de la vest, şi Marioara 
Livezeanu însoţită de colegul Dan Creţu, de la 
est. Ambele perechi sunt încă proaspete şi au 
bucuria de a fi împreună, care la multe cupluri 
e atât de trecătoare. Frate-meu, care nu trebuia 
decât să străbată curtea ca să ajungă de la el 
acasă la mine, a fost singurul care a întârziat 
zece minute. Mi-a şoptit că a trebuit să se ducă 
să împrumute alt frac din garderoba 
răposatului nostru unchi, fiindcă se îngrăşase 



iar. Şi a adăugat: „în seara asta nu mănânc 
nimic !“ M-a certat că n-am pus să măture 
curtea: „Nu se face să-ţi primeşti oaspeţii 
aşa!“ A intrat însă vesel în salon şi într-o clipă 
a destins cu glumele lui atmosfera care era 
cam îngheţată. Nu semănăm deloc, Peppin şi 
cu mine! în primul rând le-a oferit tuturor ceva 
de băut. Uitasem complet de etapa asta. 
Anghel a apărut cu mersul lui nesigur aducând 
o tavă cu pahare de cristal, care se clătinau 
atât de rău, încât se auzea un clinchet ca de 
clopoţei şi toată lumea a tăcut, cu răsuflarea 
tăiată. Paharele alunecau încoace şi-ncolo, ca 
pe o barcă dusă de valuri, şi, când să scape 
jos, Anghel s-a proptit drept ca o cumpănă şi 
abia atunci am răsuflat cu toţii. 

— Pe ce vei pune mâna îţi va izbuti, pe 
cărările tale va străluci lumina, a rostit 
Anghel, râzând către oaspeţi din barba lui 



nepieptănată şi, spre nedumerirea mea, nimeni 
n-a părut supărat pe el, dimpotrivă, oaspeţii s- 
au amuzat. Cred că la mesele festive 
oamenilor le place tot ce iese din obişnuit. 

— Se vede că gazda noastră de astă-seară e 
bărbat, a spus cu drăgălăşenie Marioara 
Livezeanu, noi, femeile, suntem mai 
superstiţioase, evităm o cină cu 13 persoane. 
Afară doar dacă vreuna din doamne nu-1 
ascunde pe numărul 14. 

Şi gropiţele ei i-au zâmbit lui Dan, în timp 
ce soţia doctorului Gerota s-a înroşit vizibil. 

— 13? Cine trădează, Pavele? a râs Peppin. 

Mie nu-mi mai era teamă de aşa ceva, 
fusesem deja trădat în modul cel mai crud cu 
putinţă. 

— Ne apropiem de alt secol, în care 
regulile se schimbă şi nu mai e nevoie să ţii 
cont cu stricteţe de ele. Pe vremea tinereţii 



mele, a spus doamna Procopiu, nici nu te 
puteai gândi să trimiţi invitaţia cu două zile 
înainte, iar atunci când un cavaler era cel care 
invita, buna-cuviinţă cerea să facă o vizită ca 
să explice rostul petrecerii. 

Mi s-au aprins acum mie obrajii de ruşine, 
mi-am mângâiat favoriţii, m-am uitat la 
domnul Socec să văd ce impresie i-au făcut 
aceste cuvinte, dar, din fericire, colegul meu 
de birou a intervenit oportun: 

— în vremurile noastre, scumpa mea, nu 
mai e aşa, slavă Domnului! Lumea se 
simplifică, pe măsură ce progresul tehnic 
avansează şi ne scuteşte de o mulţime de 
munci grele. Cred că rămânem tot mai mult cu 
miezul, dăm cojile deoparte. 

— Inginerul meu, a spus doamna, cu 
tandreţe şi veselie. Numai să nu se întâmple 
taman pe dos! 



Discuţia s-a îndreptat spre evenimentele de 
vineri, conu Costache, care era cel mai bine 
informat, a fost bombardat cu întrebări, dar 
tocmai când atmosfera se încălzise bine de tot 
a intrat Anghel, s-a proţăpit într-o poziţie 
caraghioasă în dreptul uşii şi a anunţat solemn: 

— Masa e servită! 

Mă aşteptam să continue cu vreun verset 
despre cinele cele sfinte, dar n-a făcut-o. De- 
ajuns că iarăşi s-a întrerupt firul discuţiei. 
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— Doamna casei are datoria de a desemna 
locurile fiecăruia, s-a întors Peppin spre mine 
şi nu pot spune că i-am gustat gluma. 

însă abia atunci mi-am dat seama că nu mă 
gândisem deloc la asta. Văzându-mă încurcat, 
frate-meu adăugă: 

— Lângă doamna casei sunt locurile de 



onoare... Dacă Pavel stă în capul mesei, îi 
propun de-o parte şi de alta a lui pe cei care 
sunt pentru prima dată oaspeţi în această casă: 
domnul Costache Boerescu şi domnul Socec. 

Tot Peppin le-a indicat şi celorlalţi unde să 
şadă, şi bine că a făcut-o el: eu credeam că 
perechile trebuie să stea alături, or, nu, pot să 
stea cel mult faţă-n faţă, doamnele nu pot fi 
puse la coada mesei, iar lângă fiecare domn 
trebuie să fie o doamnă. E ca la jocurile 
matematice la care nu m-am priceput 
niciodată. Regula asta din urmă n-a putut fi 
respectată, totuşi, pentru că nu m-am gândit la 
ea când am făcut invitaţiile, aşa că lângă 
domnul Socec şedea domnul Gerota. Iar în 
capul celălalt al mesei, ca să nu se termine cu 
o doamnă, Margulis a nimerit între doamna 
Procopiu şi Peppin. Vizavi de Peppin şedea 
Dan, care nu-şi putea însă vedea aleasa, aflată 



pe aceeaşi parte cu el, la două scaune distanţă, 
şi părea cam necăjită din cauza asta. N-a fost 
simplu pentru fratele meu să-i aşeze fără un 
plan bine gândit dinainte, aşa că a salvat 
situaţia, glumind ca întotdeauna: 

— „Ca oaspete, trebuie să primim locul 
indicat, fără a face vreo remarcă“ - am citat 
din celebrul Tratat despre regulile bunei- 
cuviinţe, cartea cea mai vândută la editura 
concurentă, a domnului Ioaniţiu. 

Domnul Socec a avut inspiraţia să râdă fără 
supărare. 

— Cărui fapt datoram in fond, onoarea 
acestei invitaţii, domnule Mirto? m-a întrebat 
directorul meu, signor Luigi. 

Când să răspund, Peppin a exclamat: 

— Pavel - scuzaţi-mă domnule director -, 
cine a aşternut masa? 

Cine altcineva decât Anghel, m-am gândit 



speriat. La întrebarea fratelui meu, ca şi cum 
am fi avut telepatie, mi-am dat seama de ce 
tresărise aşa: lipseau şervetele! Şi nici nu 
aveam atâtea în casă. Peppin s-a sculat 
precipitat, scuzându-se, a traversat curtea în 
fugă şi a adus de la el de-acasă un teanc alb, 
apretat, chiar dacă nu din acelaşi material cu 
faţa de masă, cum s-ar fi cuvenit. Toţi au râs, 
eu cel mai tare. Dar vorba lui Anghel: „De 
multe ori chiar în mijlocul râsului, inima poate 
fi mâhnită. “ Măcar să nu fi fost prezent domnul 
Socec, cine m-a pus să-l chem! . . . Cât am putut 
de nepăsător m-am sculat în picioare şi cât am 
putut de vesel am spus: 

— Prilejul pentru care v-am adunat nu mai 
este actual, din nefericire sau poate ar trebui 
să spun din fericire, şi nu-1 pot dezvălui. 

M-am aşezat. A urmat o tăcere penibilă. M- 
am simţit obligat să mă ridic din nou şi să 



urmez: 


— Dar aş vrea să sărbătorim dispariţia 
primului meu roman, Viitorul începe luni, pe 
care l-am ars în cămin, filă cu filă, lunea 
trecută, după conferinţa doctorului Gerota. îl 
luasem cu mine la Ateneu, cu gândul să-l 
încredinţez domnului Ioaniţiu, fiindcă îmi 
fusese respins de dumneavoastră, domnule 
Socec. însă cum n-am putut da de dumnealui, 
m-am răzgândit şi l-am distrus. 

Corn Costache m-a privit cu atenţie, a dat 
din cap unui gând al său şi a părut lămurit. 
Domnul Socec s-a foit pe scaun, dând să se 
explice. 

— însă, am continuat eu repede, le roman 
est mort, vive le romani Astăzi am început 
relatarea evenimentelor ultimei săptămâni, atât 
de agitate, din Capitala noastră şi aş vrea, 
dacă-mi îngăduie domnul Socec, să păstrez 



numai titlul din romanul răposat. 

Editorul meu a părut înveselit, ceea ce am 
socotit a fi o aprobare. 

— Am de gând să-l închei înainte de ziua 
mea, care e în luna lui Florar. 

— Uneori găseşti două-trei idei 
extraordinare într-un roman, domnule Mirto, 
dar câtă pleavă trebuie să îndure omul ca să 
ajungă la ele. Eu nu prea am răbdare de aşa 
ceva, iertaţi-mi cruzimea de chirurg, a 
intervenit doctorul Gerota. 

— Ce bine că aţi îndrăznit s-o spuneţi 
dumneavoastră. Nu cred că am citit mai mult 
de cinci romane toată viaţa, a găsit de cuviinţă 
să-l aprobe colegul Procopiu. Desigur, 
gazetăria şi tehnica mă acaparează cu totul, 
după cum nu mă îndoiesc că, dumneavoastră, 
preocupările medicale nu vă mai îngăduie să 
evadaţi din realitate. 



— Dar nu e deloc aşa, a protestat doamna 
Procopiu răscumpărându-şi remarca 
răutăcioasă de mai devreme, un roman e 
întotdeauna, în felul lui, cea mai pură realitate. 

Absolut toate doamnele au fost de partea 
mea şi a romanului, aşa că domnii ceilalţi s-au 
dat învinşi. Oricum, am întrerupt de îndată 
discuţia literară, care, mi-a atras atenţia 
Peppin, cu severitate, nu e de natură să amuze 
lumea, şi am început să mâncăm aşa-zisa 
„supă de primăvară“ (am admirat întotdeauna 
imaginaţia bucătarilor de la Capşa în privinţa 
numelor din meniu) adusă de Anghel. La 
belissima Teodora s-a ales cu câţiva stropi pe 
piept, noroc că au nimerit în decolteu, rochia 
i-a rămas curată, iar Anghel a primit cu o 
figură de martir pe cruce admonestarea mea. 
Am readus discuţia la evenimentele recente, 
care preocupau pe toată lumea. L-am rugat pe 



conu Costache să ne spună ce-a descoperit 
Poliţia şi dacă dintre răufăcători au mai fost 
unii şi eliberaţi, mai ales că erau şi tinere 
doamne între ei. Nu mi-e ruşine s-o spun, deşi 
ar trebui să-mi fie: mi-era încă grijă de Elena. 
Conu Costache m-a înţeles pe dată, nu degeaba 
e faimos pentru agerimea lui. 

— Am permis să plece câtorva persoane, 
între care şi sora portarului dumneavoastră, de 
la Universul -, iar aici poliţistul m-a privit în 
treacăt, dar îndeajuns ca să înţeleg că ştie tot, 
însă pe logodnicul ei l-am reţinut, l-au prins cu 
grenada în valiză, la gară. Vina fetei a fost, a 
continuat el, că a dat nişte anunţuri cifrate, dar 
a spus în apărarea ei că habar n-avea ce- 
nseamnă şi că a fost păcălită... E o minciună, 
însă nedemonstrabilă. Altă dovadă n-am mai 
avut contra ei. Şi din câte am aflat de la alţii, a 
sabotat acţiunea, fiindcă n-a dus la destinaţie 



nişte materiale explozibile. 

Desigur. Cele trei pachete ale Elenei 
stătuseră până de curând în cămara mătuşă- 
mii. în ziua în care treceam pe la ea cu 
prăjituri de la cofetăria Riegler, mai lăsam 
câte un pachet, zicând că sunt tot alimente şi că 
în cămara ei e mai rece şi mai uscat decât la 
mine. Ieri, pe seară, am primit prin curier un 
bilet de la dânsa: „Dragă nepoate, am desfăcut 
ieri pachetele lăsate de tine, cu gândul să nu se 
strice alimentele. Nu mi-au mirosit deloc bine, 
cum îţi închipui, prin urmare te anunţ că 
servitorul le-a aruncat azi-noapte în 
Dâmboviţa. Refuz pe viitor să mai primesc 
orice lucru de la tine în casa mea, îmi strică 
aerul şi somnul. “ Azi-dimineaţă a venit, prin 
alt curier, un post scriptum : „Pavele, tu nu 
semeni cu neamul nostru, al maică-tii, cred că 
l-ai moştenit pe taică-tău, doar el mai era aşa 



de nătărău. Eşti de neiertat. Aştept scuze !“ 
Despre impulsul şi temerile care mă făcuseră 
să nu duc pachetele la destinatari n-am altă 
explicaţie decât vorbele lui Anghel: „Şi 
recunosc că aceasta este lucrarea Lui.“ 
Fiindcă abia acum, de la conu Costache, am 
aflat exact ce conţin. Spre deosebire de mătuşa 
noastră, care e curioasă ca orice femeie, eu nu 
le desfăcusem. Dar când iubeşti, vezi şi prin 
zid, nu numai printr-un simplu ambalaj . Pentru 
o dată se vede că luasem hotărârea potrivită, 
aşa că poate moştenisem totuşi ceva şi de la 
neamul mamei. Neculai Procopiu, care avea 
de scris un articol şi promisese nişte 
răspunsuri, a îndreptat un tir de întrebări spre 
conu Costache şi a început tocmai cu ce-aş fi 
vrut şi eu să ştiu: 

— V-aş ruga mult să ne desluşiţi, domnule 
Boerescu, ce rol a jucat în toate acestea 



portarul nostru cel nou, fratele . . . 

— Absolut nici un rol. 

Signor Luigi şi cu mine eram numai urechi. 

— Ma cum e posibil, mi-a cerut voie pentru 
nişte cutii, polizzia a descoperit arme. . . 

— Totul venea prin sora lui, care l-a rugat 
s-o ajute. Poate că el bănuia ceva, dar n-a 
încercat să afle precis. E un om bizar, portarul 
dumneavoastră. A lucrat pentru noi, o vreme, 
ca iscoadă, cât a fost angajat la Adevărul, 
acum pot s-o spun. Nu sunt sigur dacă n-a 
încercat un joc dublu, adică dacă nu le-a spus 
şi lor ce face, ca să ia bani din două părţi. 
Caracterul nu dă pe-afară, în ce-1 priveşte. 
Noi, oricum, am renunţat la serviciile lui. S-a 
angajat la Universul cinstit, ca să spun aşa. . . 

Signor Luigi a părut puţin mai reconfortat: 
nu făcuse o gafă atât de mare. 

— L-am luat şi pe el la întrebări - a 



precizat poliţistul - şi am mai descoperit un 
fapt care e în favoarea lui şi o să vă 
intereseze, cred, pe toţi: el este salvatorul lui 
Nicu. în seara conferinţei dumneavoastră 
(Costache şedea la masă în faţa doctorului 
Gerota şi lângă soţia lui, aşa că s-a uitat pe 
rând la amândoi, când a zis asta), era lângă 
Ateneu cu nişte foşti colegi de la Adevărul, 
doar ca să se afle în treabă. Ştiţi că acolo, la 
subsol, erau depozitate, la fel ca la Universul 
şi în multe alte părţi, arme şi grenade. L-a 
văzut pe Nicu intrând, dar nu l-a mai văzut 
ieşind. L-a căutat din pură curiozitate, e un om 
care vrea să ştie tot, şi-a dat de el pe scările 
de la subsol, băiatul fusese lăsat pur şi simplu 
acolo, cu rana aia la cap. 

— Dar de ce nu l-a dus la spital? s-a arătat 
mirat domnul Socec, potrivindu-şi, ca să-l 
vadă mai bine pe vorbitor, monoclul care 



sclipea. 

Costache şi-a şters cu şervetul urmele de 
supă de pe buzele frumoase şi a răspuns: 

— S-a temut. Oameni ca el, care au avut 
legături cu lumea răufăcătorilor, preferă să nu 
fie amestecaţi în lucruri dubioase, ca să nu 
pice ei de vinovaţi. Dar vă cunoştea trăsura şi 
l-a pus pe Nicu în ea, ba mai mult, a stat până 
l-aţi luat în primire, aşa ne-a spus, şi-l cred. 
De ce a făcut, însă asta n-aş putea să vă spun 
şi poate că nici el nu ştie. 

— Ce ne mai serveşte excentricul şi 
simpaticul dumneavoastră fecior, domnule 
Mirto? Şi, â propos, n-am ştiut niciodată cum 
fac cei de la Capşa ca să aducă mâncărurile 
calde, să nu trebuiască reîncălzite, ca un amor 
trecut? întrebă la belissima Teodora. 

— Un problem dificil, scumpa mea, i-a 
răspuns la întâmplare signor Luigi. 



— Au nişte etuve speciale, o lămuri colegul 
Procopiu, nu e o noutate tehnică, călugăriţele 
le foloseau frecvent, din câte ştiu. 

— N-am avut habar, se auzi glasul lui Dan, 
pentru prima dată în acea seară. Sunt uimit de 
câte lucruri noi s-au inventat de când lumea, a 
spus el cu minunatul zâmbet care-i transforma 
figura. Când i-a auzit vocea, Marioara 
Livezeanu şi-a arătat de îndată gropiţele. 
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Anghel a venit cu o tavă de argint somptuos 
ornată, iar doamna Cazzavillan şi-a repetat 
întrebarea, ce fel ne mai serveşte. Nu ştiu dacă 
Anghel o fi auzit-o cum trebuie, în orice caz a 
găsit de cuviinţă să scandeze: 

— Cine este omul care, dacă-i cere fiu-său 
o pâine, să-i dea o piatră? Sau dacă-i cere un 
peşte să-i dea un şarpe? Nu v-am adus nici 



pietre, nici şarpe, a chicotit el. 

— Somon de Rhin în sos Remoulade, am 
spus eu repede şi pâine abia scoasă din 
cuptor. Şi un vin alb de Dealu Mare, de acum 
doi ani. 

Domnul Procopiu abia dacă l-a lăsat să 
înghită pe corn Costache, continuând să-l 
descoasă. Redactorul nostru prim relua apoi 
fiecare răspuns şi ni-1 punea deja în tiduri 
gazetăreşti, aşa cum, în linii mari, urma să-l 
citim în Universul: 

— „Atentatul. Primul interogatoriu. 
Antecedentele inculpatului. Percheziţia 
domiciliară. Al doilea interogatoriu. 
Arestările. La Palat. Biblioteca Palatului. Ce 
s-a găsit la percheziţia de la domiciliul lui 
Fântâneru, în fundătura Leonida, ce-a declarat 
făptaşul şi cine îi sunt complicii. “ 

— Domnul procuror general Plopuleanu l-a 



trimis imediat la domiciliul inculpatului pe 
judecătorul de instrucţie Tătăranu ca să facă 
percheziţie... Casa lui Preda Fântâneru se 
vede clar că era un cuib de hoţi, şi mai multe 
tâlhării care s-au făcut în acea parte a oraşului 
şi la care nu s-au descoperit încă autorii se 
bănuieşte că au fost comise de aceeaşi bandă. 
S-au găsit hainele cu care se îmbrăca în mod 
obişnuit Fântâneru, el, cum ştiţi, era în haine 
ţărăneşti, când l-am prins. Nevastă-sa era 
disperată. 

— Permiteţi-mi, reluă Procopiu: „Hainele 
ţărăneşti erau de fantezie“. Sau: 
„Deghizamentul lui Preda. Preda se îmbracă în 
ţăran şi-i păcăleşte pe sergenţi“ „Disperarea 
unei neveste“. 

— Aşa cum s-au mai descoperit depozitate 
acolo multe alte costume. Mai erau un album 
cu fotografii, un teanc de scrisori care nu s-au 



citit încă... 

— „Ce ne vor dezvălui scrisorile încă 
necitite ale atentatorului?** 

— ...Precum şi o coală de hârtie albastră 
unde avea însemnate răspunsurile pe care 
urma să le dea la întrebările despre crima 
lui. . . Şi o colecţie din ziarul Lupta. 

— Nu colaborează şi soţii Nădejde la 
Lupta ? s-a interesat domnul Socec, 
întrerupând astfel verva jurnalistică a 
colegului meu. 

— Ba da, au făcut-o, însă acum au renunţat, 
i-am răspuns. 

Mi-am reamintit vorba domnului Nădejde: 
„La împrejurări noi, trebui oameni noi!“ şi mi- 
a părut rău că observaţia mea despre cei care 
dau drumul la avalanşă, retrăgându-se şi 
lăsându-i pe alţii să-i sufere consecinţele, s-a 
adeverit atât de repede. 



— Totuşi cum se face, domnule Boerescu. . . 
iertaţi-mă dacă pun poate o întrebare 
stânjenitoare, cum se face că Poliţia, care era 
prevenită, după cum au scris ziarele, l-a lăsat 
chiar pe criminalul principal să ajungă la Palat 
şi să tragă? a întrebat doamna Gerota, 
îmbujorată ca un copil şi zâmbindu-i vecinului 
ei ca să nu-1 rănească. 

Toată lumea a ciulit urechile. în articolul 
apărut sâmbătă, redactorul-prim promisese să 
lămurească cât mai curând problema pentru 
cititorii noştri, invitaţi în felul acesta să 
cumpere şi viitoarele numere ale gazetei. 

— Este o festă pe care ne-a jucat-o chiar 
prudenţa noastră, cum se întâmplă adeseori 
când îţi iei prea multe măsuri de precauţie. 
Ştiţi, doamnă, mie mi se pare că există o lege 
generală a strădaniilor inverse: cu cât sari mai 
sus, cu atât cazi mai adânc. . . Sergenţii de pază 



fuseseră preveniţi că avem şi noi oameni 
deghizaţi, puşi să observe tot ce mişcă. L-au 
văzut pe Preda şi, pentru că avea un aer semeţ, 
liniştit şi o privire dreaptă, au crezut că e unul 
pus de noi şi l-au lăsat în pace. S-au uitat unul 
la altul şi s-au luat unul după altul, ca oile, 
cum se întâmplă adesea. 

— Ei vin la voi îmbrăcaţi în haine de oi, 
dar pe dinăuntru sunt lupi fioroşi, s-a băgat iar 
Anghel, care strângea farfuriile de peşte, şi nu 
i-a păsat de privirea cruntă pe care i-am 
aruncat-o. 

Dar conu Costache era în continuare foarte 
binedispus şi nu s-a supărat, a părut chiar să-l 
aprobe: 

— Erau cu ochii pe el, dar chiar şi atunci 
când a ridicat puşca, au crezut că trage în 
vreun răufăcător. Dacă n-am fi fost preveniţi, e 
posibil ca atentatul acesta să nu fi avut loc, 



fiindcă poate atunci l-ar fi reţinut de îndată pe 
bărbatul înarmat. 

M-am sculat de la masă, cerând iertare, şi 
m-am dus după Anghel, la bucătărie: 

— Te rog, ba nu, îţi poruncesc să nu te mai 
amesteci în discuţiile oaspeţilor, este de 
neiertat ce faci, e o... o mitocănie! Dacă nu 
taci, voi fi nevoit să te dau afară chiar mâine, 
bagă de seamă! 

— Un răspuns bun este ca un sărut pe buze, 
a precizat Anghel morocănos, cu tonul că îmi 
face hatârul să mă lămurească. 

Nu mă lămurise însă, după cum nici eu nu 1- 
am convins. Mereu s-a pus pe picioarele 
dindărăt, ca să nu zic mai rău. 
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Muşchiul cu ciuperci a fost foarte bun şi a 
trecut, spre mirarea mea, fără incidente şi fără 



adaos de tămâie. Anghel avea o figură profund 
ofensată şi nici nu mai anunţa ce ne aduce, 
noroc că avea fratele meu meniul şi făcea, cu 
vocea lui sonoră, oficiile de chelner. Am 
băgat de seamă că nu s-a ţinut nicidecum de 
promisiunea de a nu mânca şi curând a trebuit 
să-şi descheie fracul răposatului nostru unchi. 
Discuţia a alunecat spre lucruri mai aproape 
de inimă, odată cu vinul roşu, cu adevărat 
foarte bun, un Château Laroque St. Emilion, pe 
care domnul Socec, mare cunoscător, l-a 
apreciat cel dintâi. Marioara Livezeanu, care 
nu ştiu de ce nu mai îmbătrâneşte, ba 
dimpotrivă, a îndreptat conversaţia spre tema 
care o preocupă în prezent (şi care mie mi- 
este în acest moment nesuferită), adresându-se 
doamnei Procopiu: 

— De unde aveţi adorabilul Cupidon pe 
care-1 purtaţi şi care-şi îndreaptă săgeata de 



aur drept spre inima dumneavoastră? 

Am uitat să spun că doamna Procopiu, care 
şedea pe partea cealaltă a mesei, lângă signor 
Luigi, avea în piept un mărţişor de aur. 

— Mi l-a dat soţul meu, dar nu mi-a spus de 
unde l-a luat. 

— De la Radivon, am trecut prin faţa 
vitrinei şi-am văzut acolo o mulţime de 
mărţişoare de aur... Ăsta micu m-a săgetat 
prin geamul vitrinei. Ştiaţi că şi la bijutierul 
nostru s-a dat spargere? a spus redactorul 
nostru prim. Dar l-au prins pe hoţ foarte 
repede, am şi dat ştirea în gazetă, chiar alături 
de reclamă. însă când l-am cumpărat eu pe 
Cupidon, acum o săptămână, era linişte 
deplină. 

— Cupidon se lasă cumpărat? Asta nu-mi 
place deloc! Dar vă implor, domnule 
Procopiu, să lăsăm ziarul, măcar în seara asta, 



a replicat cu multă politeţe şi voioşie Peppin, 
pe care nimeni nu se supără, în schimb dacă aş 
fi spus eu acelaşi lucru, l-aş fi mâhnit cu 
siguranţă pe colegul nostru. N-am să-nţeleg 
niciodată cum face fratele meu să fie între 
oameni ca peştele-n apă. 

— Să-l întrebăm oare pe amfitrionul nostru 
ce semnifică lavaliera roşie pe care o poartă 
astăzi? 

Toţi ochii s-au îndreptat spre pieptul meu, 
până şi ai mei. M-am prefăcut mirat şi am dat 
din umeri. 

— Vreo iubire nelegitimă... de mult îl 
bănuiesc pe Păvălucă de aşa ceva, a spus 
Peppin. 

— Glumiţi, fireşte. Iubirea e întotdeauna 
legitimă şi de multe ori cea mai legitimă e cea 
nelegitimă, a spus doctorul Margulis. 

Era o afirmaţie la care nimeni nu se aştepta 



din partea lui. Fusese ciudat de tăcut toată 
seara şi mi s-a părut foarte ostenit. Cred că 
evenimentele ultimei săptămâni l-au zguduit. 
Conu Costache l-a căutat cu privirea, dar n- 
avea cum să-l vadă, erau pe aceeaşi parte a 
mesei şi e păcat că Peppin îi aşezase la 
distanţă unul de altul. Dar abia atunci am 
înţeles că, pesemne, doctorul Margulis s-a 
gândit chiar la prietenul lui de-o viaţă, care-şi 
înăbuşise, de dragul legăturii lor puternice şi 
bărbăteşti, dragostea legitimă, ca să spun şi eu 
aşa, pentru Agata. 

— După mine, am intervenit - şi eram 
foarte serios -, nu micii amoraşi grăsuţi, cu 
arcuri şi săgeţi ar trebui să fie semnul zeiţei 
dragostei, ci un baston alb, de orb. 

Doamnele au râs ca la o glumă reuşită, 
domnii au surâs. 

— Splendidissima Venera cu baston alb - 



cum se vede ca scrii romane, domnule Mirto, 
mi-a spus directorul, cu bunătate în glas. Si 
fara corset, ca-n figura domniei vostre de la 
prelegere, domnule Gerota. 

Privind pe diagonala mesei, fiindcă stătea 
la colţul opus, doctorul Margulis a ţinut să-l 
mai felicite o dată pe mai tânărul şi deja mult 
mai cunoscutul lui coleg pentru revoluţionara 
conferinţă. Cineva, nu-mi mai amintesc exact 
cine, o doamnă, a vorbit despre corsetul purtat 
pe inimă de către cei mai mulţi oameni de azi. 

— Lipsa oamenilor de inimă mi se pare tot 
mai gravă, a replicat Peppin. Dai în schimb de 
oameni la care acest organ are dimensiuni atât 
de mici, încât nu poate cuprinde vreo 
simţire... Să bem pentru cei cu inima mare, 
ne-a îndemnat el ridicând paharul şi privind în 
lumină vinul rubiniu. 

— Când dragostea e pusă la încercare, 



vinul prost se acreşte, dar vinul bun se face 
mai bun, a spus conu Costache şi cred că era 
prima dată că-1 auzeam vorbind despre un 
asemenea subiect delicat. în seara asta parcă 
toată lumea ţinea să fie altfel decât de-obicei, 
parcă eram iar la carnaval. 

Partea cea mai reuşită a meniului a fost, 
după opinia generală, o salată de ţelină cu 
trufe, care însoţea doi claponi fragezi la 
frigare. Aici însă am avut un nou necaz cu 
Anghel, care obosise şi n-a mai vrut să se 
ridice de pe un taburet de la bucătărie, 
pretinzând că i s-a umflat piciorul şi nu-1 mai 
poate mişca. Doctorul Margulis a avut 
bunătatea să se scoale de la masă ca să-l 
consulte şi după vreo jumătate de oră l-a pus 
pe picioare, la propriu, el ştie cum. Dar pauza 
a ţinut nepermis de mult. 



Dan ne-a surprins şi el întrebând dintr- 
odată: 

— De fapt cine a fost capul răutăţilor, 
domnule Boerescu? Fiindcă mi-e greu să cred 
că un om simplu ca Preda Fântâneru a 
organizat toate astea, atât de complicat gândite 
şi atât de bine ţinute în mână. Aici pare o 
minte de om învăţat. 

într-adevăr, nimeni nu se gândise până acum 
la asta, cu toţii ne mulţumiserăm cu ideea că 
Preda Fântâneru e marele vinovat. 

— Da, aveţi dreptate, domnule Creţu: un om 
cu carte, fost artist, violoncelist şi compozitor, 
care s-ar putea să nu fie chiar în toate minţile, 
îl cheamă Nichifor Popoviciu şi e putred de 
bogat, spre deosebire de toţi cei implicaţi. A 
pus la cale o lovitură „artistică“ şi de-aici şi 



ideea de a transporta o bună parte din 
armament în nevinovatele cutii de instrumente 
muzicale, care nu stârnesc bănuieli. E şi un 
obişnuit al Palatului, ştia programul Majestăţii 
Sale. 

S-a auzit o exclamaţie din capul celălalt al 
mesei, de unde şedea doctorul Margulis. S-a 
mai discutat o vreme despre alte amănunte ale 
tulburărilor din Capitala noastră, eu însă nu i- 
am mai putut urmări. Amestecasem băuturile, 
lucru la care nu rezist niciodată şi mi se 
învârtea capul. 

Mai ştiu numai că desertul ar fi fost grozav, 
piersici de zahăr ars umplute cu îngheţată, 
dacă nu s-ar fi topit îngheţata, pe care era greu 
s-o mănânci, aşa, ca o supă roz, cum se făcuse 
acum. încrederea mea în mine se topise la fel, 
era ca o supă rece, şi mi se topiseră, de 
asemenea, toate planurile de viaţă cândva 



trandafirii. Oaspeţii mei au avut însă 
amabilitatea să laude cina, chiar şi pe Anghel, 
care le-a zâmbit cu un dinte lipsă. Numai pe 
mine m-a privit încruntat. Şi, în timp ce se 
ciocneau cupele de şampanie, eu m-am jucat 
cu cinci scobitori, scriind pe faţa de masă XIX 
şi-apoi, cu aceleaşi beţigaşe, XXL După cum 
se vede, mătuşă-mea are dreptate când îmi 
spune că în orice faci e esenţială ordinea. Cum 
le mai potriveşte viaţa pe toate! A trecut şi cea 
mai lungă duminică a vieţii mele. 
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De luni, încep repetiţiile generale pentru 
concertul nostru de fanfară din Cişmigiu. Va 
trebui să găsim înlocuitori pentru o trompetă şi 
o piculină. 

De luni, Nicu se mută în bancă alături de 
Săndel. 



Domnul Cazzavillan merge luni la spital să- 
1 vadă pe nea Cercel, al cărui viitor nu e încă 
limpede. 

Doctorul Margulis o aduce luni acasă pe 
mama lui Nicu. 

De luni, fratele meu începe cura de slăbire. 

Iar eu încerc să mă las de fumat. 

Doamna Maria Gerota se duce luni să 
cumpere mătase pentru noile draperii, pe care 
le-ar dori verzi. 

Graţie discuţiei de la cina de duminică, 
colegul Procopiu o să scrie, luni, un excelent 
articol şi o să dea răspunsul la toate 
întrebările pe care şi le-au pus cititorii noştri. 

De luni, toate lucrurile se mişcă doar 
înainte, iar timpul îşi regăseşte vechea albie. 

Luni se publică în gazeta noastră al nouălea 
episod din foiletonul american Singur din 
veacul său. în anul 2000. 



De luni, încep şi eu o viaţă nouă, în care 
luni e numai şi numai luni. 

Luni seara Costache Boerescu îşi reia 
vizitele la familia Margulis. 

Ca aripile albe care sfâşie o ploaie cenuşie 
vine ziua de luni pentru Iulia. 

Luni începe viitorul. 



EPILOG 


Poate că azi, dar un alt azi decât azi-ul 

meu, un cititor deschide o carte - una în care 
trecutul şi viitorul îşi amestecă apele la fel de 
uşor cum se pot amesteca cifrele veacului 
nostru - şi începe să citească: „Fii binevenit 
în viaţa mea, cititorule !“ 

Neputinţele şi greşelile mele, bucuriile şi 
durerile şi felul în care m-a împins viaţa 
încoace şi-ncolo, ca pe o bilă de biliard, în 
care m-a făcut să-i lovesc pe alţii şi m-a lăsat 
să fiu lovit de alţii, de alte bile de biliard 
împinse fără voia lor încoace şi-ncolo, sunt în 
acest roman. Toate bilele s-au adunat aici, iar 
eu sunt în toate personajele pe care le-am 
supus la razele Rontgen ale scriitorului. Nu mă 



mai desparte nimic de nimeni, nu mai există 
buni şi răi, sunt, pentru prima dată în viaţă, 
omenire, mai mult decât om. Sunt tată şi mamă 
şi copil, stăpân şi servitor, hoţ, nemernic şi 
neprihănit. Aici, în cartea mea, creştem 
împreună ca rămurelele aceluiaşi copac. 
Mănânc zilnic din pomul cunoaşterii de care 
n-aveam voie să mă ating. Şi zilnic Dumnezeu 
mă prinde şi mă alungă din Paradis ca pe 
Adam, şi-mi spune să plec şi să umplu 
pământul cu oameni şi mă condamnă să nasc în 
chinuri, ca pe Eva. De aceea scriu. 

Poate îţi mai aminteşti, răbdătorul meu 
cititor, că la începutul acestor pagini, îţi 
povesteam cum bătrânul Anghel mi-a anunţat, 
aruncând o privire cu tâlc spre uşă, o vizită. E 
timpul să-ţi spun cine era: domnul Socec! 
Astăzi, de ziua mea, mi-a adus romanul pe a 
cărui primă filă, cu cerneală violetă, scrisese 



de data aceasta DA. Ce cadou mai frumos îmi 
puteam dori? 

E cartea mea, care aş vrea să fie de-acum 
încolo şi a ta, e marele meu oraş plin de bune 
şi de rele, care te poate învălui şi pe tine, e 
clipa mea cea repede trecătoare care se 
adaugă timpului tău, e viaţa mea amărâtă şi 
minunată ca orice viaţă, în care aş vrea să te 
simţi prins şi domnia ta. Şi chiar dacă nu mai 
ştii, poate, latina, o să înţelegi: De te fabula 
narratur! Rămâi cu bine! 



